
  


  
    
  



  
    En este último volumen de la Trilogía de la frontera, McCarthy reúne a John Grady y a Billy Parham, los protagonistas de las dos primeras novelas. Dos antihéroes que arrastran un pasado de desarraigo y verdadero exilio interior en un mundo en el que su forma de vida, individualista e independiente, se ve marginada por la invasión de la modernidad. La acción arranca en 1952 en un rancho de Nuevo México que está a punto de ser expropiado por el ejército. Con el escenario de fondo de las tierras fronterizas entre Estados Unidos y México, lugar de encuentro y desencuentro de dos universos aparentemente divergentes, la vida de ambos protagonistas se verá atravesada por la aparición de unos valores en los que nunca encontrarán acomodo. Condenados por una historia que ya no cuenta con ellos, Billy y Grady devienen así los verdaderos supervivientes de un mundo en el que la lealtad, el valor, el esfuerzo y la vida en contacto con la naturaleza eran algo más que una reliquia.
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  I


  Zapatearon en el portal para sacudirse la lluvia de las botas y ventilaron los sombreros y se enjugaron el agua de la cara. Afuera la lluvia flagelaba el agua estancada en la calle haciendo borbotear errabundos los chillones rojos y verdes de los rótulos de neón y bailoteaba la lluvia en las capotas metálicas de los coches aparcados junto a la acera.


  Parezco un maldito náufrago, dijo Billy. Sacudió el sombrero que chorreaba. ¿Dónde se ha metido nuestro genuino vaquero americano?


  Ya está dentro.


  Vamos. Es capaz de pedirse a todas las gordas buenas.


  Las putas en raído desabillé los miraron desde los raídos sofás en que estaban sentadas. Apenas había nadie en el local. Zapatearon una vez más y fueron hasta la barra y se quedaron allí de pie y se echaron el sombrero atrás y apoyaron el pie en el estribo sobre el escurridero embaldosado mientras el camarero les servía whisky. A la luz de grana matizada por el humo a la deriva alzaron brevemente sus vasos, inclinaron la cabeza como saludando a un cuarto compañero ahora ausente, se echaron los tragos al coleto y dejaron vacíos los vasos encima del mostrador y se secaron la boca con el dorso de la mano. Troy hizo una seña con el mentón y describió un círculo con el dedo abarcando los vasos vacíos. El camarero asintió de una cabezada.


  Pareces una rata de alcantarilla, John Grady.


  Y así me siento.


  El camarero les sirvió otra ronda.


  Nunca he visto llover tanto. ¿Queréis una cerveza para después? Ponnos tres cervezas.


  ¿Te has pedido ya alguna damisela?


  El chico negó con la cabeza.


  ¿Cuál te gusta a ti, Troy?


  Yo soy como tú. Vengo aquí a por una gorda y es lo que voy a escoger. Te diré una cosa, primo, cuando te da por las gordas no hay ninguna otra cosa que te deje contento.


  Dímelo a mí. Será mejor que escojas una, John Grady.


  El chico se volvió para mirarlas.


  ¿Qué tal esa vieja del pijama verde?


  No le tomes el pelo a costa de mi chica, dijo Troy. Provocarás una pelea en menos que canta un gallo.


  Vamos. Está mirando hacia aquí.


  Todas están mirando.


  Decídete. Se nota que le gustas.


  Esa le hace rebotar a John Grady hasta el mismísimo techo.


  ¿Al genuino vaquero americano? Imposible. Nuestro cowboy se le clavaría como espina de lampazo. ¿Y esa que va tapada con la cortina azul?


  No hagas caso, John Grady. Se diría que se le prendió fuego en la cara y alguien se lo quiso apagar con un hurgón. Yo creo que la rubia del extremo te pega más.


  Billy meneó la cabeza y alcanzó su vaso. Con este tío no hay manera. No tiene paladar para las mujeres y eso es un hecho matemático.


  Tú hazme caso, dijo Troy. Verás como te busco algo con sustancia. Ese Parham llegó a decir que un hombre no debería liarse con nada que no pueda levantar en vilo. Y si se incendia la casa, dijo.


  O el establo.


  O el establo.


  ¿Os acordáis cuando trajimos a Clyde Stapp?


  Yo sí y era un hombre con criterio. Escogió una chica que abultaba de verdad.


  JC y compañía le pasaron un par de dólares a la fulana para que los dejara mirar a hurtadillas. Pensaban sacarle una foto a Clyde pero se echaron todos a reír y la jodieron.


  Dijimos a Clyde que parecía un mico follándose una pelota de fútbol. Creí que teníamos que pasarle el látigo. ¿Qué me dices de esa pelirroja de allí?


  No le hagas caso, John Grady.


  Vale lo que pesa en dólares. Este ni siquiera se la miraría dos veces.


  Largaos todos, dijo John Grady.


  Escoge de una vez.


  Déjame en paz.


  ¿Lo ves, Troy? Solo has conseguido confundir al chico.


  JC les contó a todos que Clyde se había enamorado de la fulana y que quería llevársela con él, pero como habían venido juntos en el pickup tendrían que mandar por la camioneta. Para entonces a Clyde se le había pasado la borrachera y el enamoramiento y JC le dijo que no pensaba llevarle a ningún otro burdel. Que no se había portado como un hombre responsable.


  Largaos todos, dijo John Grady.


  De la parte de atrás le llegó el ruido de la lluvia martilleando un tejado metálico. Pidió otra ronda y estuvo dándole vueltas al vaso sobre la madera bruñida y observando la sala a sus espaldas a través del amarilleante espejo de la vieja trasbarra Brunswick. Una de las putas cruzó la sala y le pidió que la invitara a un trago pero él dijo que solo estaba esperando a sus amigos. Al rato volvió Troy y se sentó en un taburete y pidió otro whisky. Cruzó las manos ante él sobre la barra como si estuviera en la iglesia. Luego se sacó un pitillo del bolsillo de la camisa.


  No sé, John Grady.


  ¿Qué es lo que no sabes?


  No lo sé.


  El camarero le sirvió whisky.


  Ponle otro a él.


  El camarero lo hizo.


  La puta que había ido a colgarse del brazo de John Grady tenía el colorete agrietado como un barniz de apresto.


  Dile que tienes ladillas, dijo Troy.


  John Grady estaba hablando con ella en español. La mujer le tiró del brazo.


  Una vez Billy se lo dijo a una de estas. Ella respondió que daba igual porque ella también las tenía.


  Encendió el pitillo con un Zippo del Tercero de Infantería, dejó el encendedor encima de la cajetilla, expulsó el humo hacia la madera encerada y miró a John Grady. La puta había vuelto al sofá y él estaba observando algo en el espejo de detrás de la barra. Troy siguió la dirección de su mirada. Una chica de apenas diecisiete años estaba sentada en el brazo del sofá con las manos ahuecadas sobre el regazo y la mirada baja. Se toqueteaba como una colegiala el pliegue de su vestido chabacano. Levantó la vista y los miró. Tenía el pelo negro largo hasta los hombros y se lo apartó lentamente con el dorso de la mano.


  Es guapa, ¿verdad?, dijo Troy.


  John Grady asintió.


  Ve a por ella.


  Déjame en paz.


  Decídete de una vez.


  Ahí viene Billy.


  Billy se acercó a la barra y se ajustó el sombrero.


  ¿Quieres que vaya yo a buscarla?, dijo Troy.


  Si quiero, ya iré yo.


  Otra vez,[1] dijo Billy. Se volvió y miró en derredor.


  Vamos, dijo Troy. Venga hombre, te esperamos aquí.


  ¿Estás mirando a esa niña? Apuesto a que no tiene ni quince años.


  Yo apuesto lo mismo, dijo Troy.


  Cógete la mía. Tiene cinco andaduras o yo no sé lo que es montar.


  El camarero les sirvió whisky.


  Esa volverá enseguida.


  Está bien.


  Billy miró a Troy. Se volvió y agarró el vaso y contempló el licor rojizo agolpándose en el borde y lo apuró y sacó el dinero del bolsillo de su camisa e hizo una seña al camarero que le miraba.


  ¿Habéis terminado?, dijo.


  Sí.


  Salgamos a comer algo. Parece que va a dejar de llover. O, al menos, ya no oigo la lluvia.


  Fueron andando hasta Juárez Avenue por Ignacio Mejía. Las regueras iban llenas de un agua gris y las luces de bares y cafeterías y tiendas de curiosidades exudaban lentamente en las negras calles mojadas. Les llamaban a voces los tenderos y acudían de aquí y allá decididos vendedores ambulantes con joyas y sarapes. Cruzaron Juárez Avenue y siguieron por Mejía hasta el Napoleón y se sentaron a una mesa contigua a la calle. Un camarero con librea fue a limpiar el sucio mantel blanco con una escoba de mano.


  Caballeros, dijo.


  Comieron filetes y tomaron café y escucharon a Troy contar historias de la guerra y fumaron y vieron cómo vadeaban las calles anegadas los viejos taxis amarillos. Luego tomaron Juárez arriba hasta llegar al puente.


  Los tranvías habían dejado de pasar y las calles estaban casi vacías de tráfico y comercio. Los carriles brillantes a la húmeda luz de las farolas sobrepasaban la caseta de la barrera para ir a hincarse en el puente como enormes grapas de cirugía ciñendo aquellos mundos frágiles y dispares y entretanto la masa de nubes se había alejado de los Franklin rumbo al sur camino de las formas negras de las montañas de México erguidas contra el cielo estrellado. Cruzaron el puente pasando de uno en uno por el torniquete, sesgado ligeramente el sombrero, ligeramente borrachos, y enfilaron El Paso Street en dirección al sur.


  Aún era de noche cuando John Grady le despertó. Se había vestido ya y había ido y venido de la cocina y ahora estaba en el umbral de la alcoba de Billy con la cortina de cañamazo corrida hacia la jamba y una taza de café en la mano. Eh, vaquero, dijo.


  Billy gruñó.


  Vamos. Ya dormirás en invierno.


  Mierda.


  Vamos. Llevas ahí tumbado casi cuatro horas.


  Billy se incorporó y puso los dos pies en el suelo y se quedó sentado con la cabeza entre las manos.


  No sé cómo puedes estarte ahí tumbado.


  Pues a mí me gustaría saber por qué coño estás tan alegre por la mañana. ¿Dónde demonios has dejado mi café?


  No te traigo café. Levanta el culo de una vez. La comida está en la mesa.


  Billy alcanzó su sombrero del gancho que había en la pared de la cama y se puso el sombrero y se lo ajustó. Vale, dijo, ya voy.


  John Grady volvió hacia la casa pasando por el establo. Los caballos relincharon desde sus casillas al verle pasar. Ya sé qué hora es, les dijo. Un cabo de cuerda colgaba del henil al fondo de la cuadra y John Grady apuró el resto de su café y arrojó el poso y de un salto golpeó la cuerda y la dejó balanceándose y luego salió.


  Estaban todos comiendo cuando Billy abrió la puerta y entró. Socorro retiró la fuente de los bollos y la llevó al horno y echó los bollos en un perol y metió el perol en el calentador y sacó los bollos calientes y los puso en la fuente y volvió con la fuente a la mesa. Encima de la mesa había un cuenco de huevos revueltos y uno de sémola y había una fuente con salchichas y una salsera y boles de compota y pico de gallo y mantequilla y miel. Billy se lavó la cara en el fregadero y Socorro le pasó la toalla y él se secó la cara y dejó la toalla sobre la encimera y fue hasta la mesa y se sentó en la silla libre pasando la pierna por encima y alcanzó los huevos. Oren le miró desde lo alto de su periódico y continuó leyendo.


  Billy se sirvió los huevos y dejó el cuenco y alcanzó las salchichas. Buenos días, Oren, dijo. Buenos días, JC.


  JC levantó la vista del plato. Parece que tú también has estado peleando con ese oso toda la noche.


  Peleando con el oso, dijo Billy. Alcanzó un bollo y volvió a tapar la fuente con el paño y cogió la mantequilla.


  Deja que te vea los ojos, dijo JC.


  A mis ojos no les pasa nada. Alcánzame la salsa.


  Vertió salsa picante en los huevos. Al fuego con el fuego. ¿No es verdad John Grady?


  Un viejo había entrado en la cocina con los tirantes caídos. Vestía una camisa anticuada de esas con el cuello abotonado pero la llevaba abierta y sin cuello. Iba recién afeitado y tenía rastros de crema en el cuello y el lóbulo de una oreja. John Grady retiró su silla.


  Venga, señor Johnson, dijo. Siéntese aquí. Yo ya he terminado.


  Se levantó con el plato para llevarlo al fregadero pero el viejo le indicó que no se moviera y fue hacia el hornillo. Siéntate, dijo, siéntate. Solo voy a tomar café.


  Socorro descolgó uno de los tazones de porcelana blanca que había en la parte baja de la alacena y sirvió café y le pasó el tazón al viejo con el asa mirando hacia él y el viejo lo cogió y cruzó la cocina. Se detuvo junto a la mesa y echó dos cucharadas de azúcar en la taza y salió llevándose la cuchara. John Grady dejó el plato y la taza encima del aparador y cogió su escudilla de la encimera y salió.


  ¿Qué le pasa a ese?, dijo JC.


  No le pasa nada, dijo Billy.


  Me refiero a John Grady.


  Ya sé a quién te refieres.


  Oren dobló el periódico y lo dejó sobre la mesa. No empecéis, dijo. Troy, ¿estás ya?


  Sí.


  Se apartaron de la mesa y se levantaron para salir. Billy permaneció sentado escarbándose los dientes. Miró a JC. ¿Qué vas a hacer esta mañana?


  Me voy con el viejo a la ciudad.


  Billy asintió. Afuera arrancó la camioneta. Bien, dijo. Supongo que ya es de día.


  Se levantó y cruzó la cocina y agarró su fiambrera del mostrador y salió. JC alargó la mano y cogió el periódico.


  John Grady estaba sentado al volante de la camioneta con el motor en marcha. Billy montó, dejó la fiambrera en el suelo, cerró la puerta y le miró.


  Bueno, dijo. ¿Estás dispuesto a trabajar el día entero para ganarte el jornal?


  John Grady puso el camión en marcha y se alejaron camino abajo.


  De sol a sol hasta deslomarse por el maldito dinero, dijo Billy. Me encanta esta vida. ¿Y a ti? A mí me encanta esta vida. A ti también, ¿no es cierto? Porque a mí te juro que me encanta. De veras.


  Buscó en el bolsillo de su camisa y extrajo un cigarrillo del paquete que llevaba dentro y lo encendió con su encendedor y se puso a fumar mientras rodaban por el camino ancho entre largas sombras matinales de estacas y vallas y robles. El sol deslumbraba blanco en el cristal del parabrisas. Las reses que había junto a la cerca mugieron a su paso y Billy las miró. Vacas, dijo.


  A mediodía pararon a descansar en un cerro herboso en las sierras de arcilla roja a unos quince kilómetros del rancho. Billy se tumbó con la chaqueta arrollada por almohada y el sombrero encima de los ojos. Pestañeó contemplando los promontorios grises de los Guadalupe a ciento treinta kilómetros al oeste. Odio venir a este sitio, dijo. Esta tierra no aguanta ni un maldito poste.


  John Grady estaba sentado con las piernas cruzadas mordisqueando un tallo de hierba. Treinta kilómetros al sur un brillante cinturón de verde se extendía por el valle del río Grande. En primer plano sembrados grises vallados. Un polvo gris siguiendo a tractor y cultivador por los surcos grises de un otoñal campo de algodón.


  El señor Johnson dice que el ejército envió gente aquí con orden de apear siete estados del suroeste y buscar la tierra más miserable que pudieran encontrar. Y el rancho de Mac estaba justo en medio.


  Billy miró a John Grady y luego las montañas.


  ¿Tú crees que es verdad?, dijo John Grady.


  Qué sé yo.


  JC dice que el viejo está cada día más loco.


  Está más cuerdo él estando loco que cuerdo JC, así que ya me dirás cómo deja eso a JC.


  No lo sé.


  Al vicio no le pasa nada. Es viejo y nada más.


  JC dice que no está bien desde que se le murió la hija.


  Ya. No veo por qué habría de estarlo. Solo pensaba en ella.


  Sí.


  Quizá podríamos preguntarle a Delbert. Saber qué opina él. Delbert no es tan tonto como aparenta.


  Supongo. De todos modos el viejo siempre fue un poco raro y lo sigue siendo. Este sitio ya no es como era. Ni lo será nunca. Puede que todos nos hayamos vuelto un poco locos. Yo creo que si todo el mundo enloqueciera a la vez nadie lo notaría. ¿Tú qué piensas?


  John Grady se inclinó y escupió entre dientes y volvió a ponerse el tallo en la boca. A ti te gustaba, ¿no?


  Muchísimo. Se portó muy bien conmigo.


  Un coyote salió de los matorrales y trotó por la cresta de un cerro unos cuatrocientos metros al este. Fíjate bien en ese hijoputa, dijo Billy.


  Voy a por el rifle.


  Se habrá ido antes de que te hayas puesto de pie.


  El coyote siguió trotando por la loma y se detuvo y miró atrás y luego volvió cuesta abajo hacia el matorral.


  ¿Qué crees que estará haciendo a plena luz del día?


  Seguramente estará preguntándose lo mismo de ti.


  ¿Crees que nos ha visto?


  No he visto que se lanzara de cabeza a esos nopales de allá, así que no creo que esté completamente ciego.


  John Grady esperó que volviera a salir pero el coyote no salió.


  Lo curioso, dijo Billy, es que yo estaba pensando en irme cuando ella enfermó. En realidad estaba a punto de hacerlo. Al morir ella aún tenía menos motivos para quedarme pero me quedé igual.


  Debiste pensar que Mac te necesitaba.


  Y un cuerno.


  ¿Qué edad tenía ella?


  No lo sé. Treinta y pico, cuarenta quizá. No había forma de saberlo.


  ¿Crees que él lo ha superado?


  ¿Mac?


  Sí.


  No. No es fácil superarlo con una mujer así. Mac no ha superado nada. Ni lo hará.


  Se puso el sombrero y se lo ajustó. ¿Listo, primo?


  Sí.


  Se levantó pesadamente y alcanzó la fiambrera y se sacudió los fondillos del pantalón con una mano y luego se inclinó para coger la chaqueta. Miró a John Grady.


  Un vaquero viejo me dijo una vez que nunca conoció a una mujer criada en una casa con sanitarios que mereciera la pena. La chica lo pasó mal. El viejo Johnson nunca fue nada más que un vaquero y tú ya sabes lo que es eso. Mac la conoció en una cena de la iglesia en Las Cruces cuando ella tenía diecisiete años y ahí se acaba la historia. El viejo no lo superará. Ni ahora ni pronto ni nunca.


  Era de noche cuando volvieron. Billy subió la ventanilla de la camioneta y se quedó mirando la casa. Estoy hecho una mierda, dijo.


  ¿Dejamos los bártulos en el camión?


  Será mejor entrar la cubierta. Puede que llueva. Puede. Y la caja de armellas. Se van a oxidar.


  Ya voy.


  Fue a coger las cosas de la plataforma. En la caballeriza se encendieron las luces. Billy estaba allí de pie sacudiendo la cabeza de arriba abajo.


  Cada vez que toco el maldito interruptor me da un calambre.


  Son los clavos de las botas.


  ¿Y por qué no me da calambre en los pies?


  Yo qué sé.


  Colgó la cubierta de un clavo y dejó la caja de las armellas sobre una riostra junto a la puerta. Los caballos relincharon en sus casillas.


  Fue hacia el fondo del establo y al llegar a la última casilla aporreó la puerta con la palma de la mano. Se produjo una explosión contra las tablas desde el otro lado. La luz registró una nubecilla de polvo. Miró a Billy y sonrió. Tú provócale, dijo Billy. Atravesará esa maldita puerta de una coz.


  Joaquín se echó hacia atrás sin levantar las manos de la tabla en la que estaba apoyado y bajó la cabeza como si hubiera visto algo horripilante dentro del corral. Pero solo se echaba hacia atrás para escupir y eso lo hizo en su estilo pausado y contemplativo antes de acercarse de nuevo a las tablas y mirar entre ellas. Caballo, dijo. La sombra del trotón cruzó las tablas y cruzó la cara de Joaquín y pasó de largo. Él meneó la cabeza.


  Caminaron hasta la hilera de tablones de sesenta por tres sesenta clavados y apuntalados a todo lo largo del corral y treparon y se sentaron con los talones de las botas anclados en el tablón inferior y fumaron mientras John Grady trabajaba al potro.


  No lo entiendo. ¿Qué pretende hacer con ese cabrón de caballo?


  Billy meneó la cabeza. Será que Mac tiene razón. Cada cual se lía con el caballo que le cuadra.


  ¿Qué es eso que lleva en la cabeza?


  Se llama cabezada de serreta.


  ¿Qué tiene de malo un cabestro normal y corriente?


  Eso pregúntaselo al vaquero.


  Troy se inclinó para escupir. Miró a Joaquín. ¿Qué piensas?, dijo.


  Joaquín encogió los hombros y observó al caballo que rodeaba la corraliza al extremo del ramal.


  A ese caballo lo han domado con freno, dijo Troy.


  Ya.


  Supongo que pretende amansarlo y volver a empezar.


  Me da en la nariz, dijo Billy, que se saldrá con la suya sea lo que sea lo que se haya propuesto.


  Vieron dar vueltas al caballo.


  No lo estará entrenando para el circo, ¿verdad?


  No. La función ya la tuvimos ayer tarde cuando se le subió a horcajadas.


  ¿Cuántas veces le tiró al suelo?


  Cuatro.


  ¿Y cuántas lo volvió a montar?


  Ya sabes cuántas.


  ¿Es que es especialista en caballos malogrados?


  Vámonos, dijo Billy. Es capaz de tener a ese hijoputa andando toda la tarde.


  Fueron hacia la casa.


  Pregúntale a Joaquín, dijo Billy.


  Preguntarme qué.


  Si el vaquero sabe de caballos.


  El vaquero dice que él no sabe nada.


  Ya lo sé.


  Él solo dice que le gusta esto y que trabaja duro.


  ¿Qué piensas tú?, dijo Billy.


  Joaquín meneó la cabeza.


  Joaquín cree que sus métodos son poco ortodoxos.


  Mac también.


  Joaquín no contestó hasta que llegaron a la verja. Entonces se detuvo y miró hacia el corral. Finalmente dijo que no importaba mucho que te gustaran o no los caballos si a ellos no les gustabas. Dijo que en cuanto a los mejores adiestradores que había conocido, los caballos no soportaban estar lejos de ellos. Dijo que los caballos seguían a Billy Sánchez al excusado y se quedaban allí esperando que saliera.


  Cuando volvió de la ciudad John Grady no estaba en el establo y cuando subió a la casa para cenar tampoco le encontró allí. Troy estaba sentado a la mesa escarbándose los dientes. Tomó asiento con su plato y alcanzó la sal y la pimienta. ¿Dónde está todo el mundo?, dijo.


  Oren acaba de irse. JC ha salido con su chica. John Grady supongo que estará tumbado en la cama.


  Allí no está.


  Pues se habrá metido en algún sitio a darle al magín.


  ¿Qué ha pasado?


  Ese caballo se ha caído de espaldas encima de él. Casi le rompe el pie.


  ¿Se encuentra bien?


  Supongo. Lo han llevado al médico, no paraba de maldecir y de gimotear. El médico le ha vendado el pie, le ha dado unas muletas y le ha dicho que se tomara un descanso.


  ¿Lleva muletas?


  Sí. Eso le han dicho que haga.


  ¿Y todo ha pasado esta tarde?


  Sí. Esto ha estado más animado que nunca. Joaquín ha venido a buscar a Oren y él ha ido a decirle que lo dejara pero no ha habido manera. Oren ha dicho que le iba a dar de latigazos. Y el otro cojeando detrás del maldito caballo para ver si lo montaba otra vez. Al final le ha obligado a sacarse la bota. Oren dice que dos minutos más y se la habrían tenido que cortar.


  Billy asintió con la cabeza y mordió pensativo un bollo.


  ¿Quería pegarse con Oren?


  Sí.


  Billy masticó. Meneó la cabeza.


  ¿Cómo tiene el pie?


  Se ha torcido el tobillo.


  ¿Qué ha dicho Mac?


  Nada. Él le ha llevado al doctor.


  Imagino que en lo que respecta a Mac no va a pasar nada.


  Eso tenlo por seguro.


  Billy volvió a menear la cabeza. Alcanzó la salsera. Me pierdo todo lo bueno que pasa en el pueblo, dijo. Me imagino que eso podría mermar su fama de vaquero nato. ¿Tú qué crees?


  No sé si sí o si no. Joaquín dice que se ha subido a un estribo y ha derribado a ese cabrón como si fuera un árbol.


  ¿Para qué?


  Ni idea. Será que no le gusta renunciar a un caballo.


  Llevaba durmiendo cosa de una hora cuando le despertó la conmoción en la oscuridad del establo. Tras escuchar durante un minuto se levantó y alargó la mano para tirar del cordón y encender la luz del techo y se puso el sombrero y fue hasta la puerta y apartó la cortina y se asomó. El caballo pasó a un palmo de su cara y siguió hacia el fondo del establo y giró y se quedó respirando y piafando en la oscuridad.


  Mierda, dijo. ¿Chaval?


  John Grady pasó de largo cojeando.


  ¿Pero qué haces?


  Salió cojeando de la zona iluminada. Billy entró en el henil. Eres un maldito idiota. ¿Se puede saber qué diablos te pasa? El caballo empezó a correr otra vez. Lo oyó venir y supo que iba hacia él pero no bien hubo retrocedido él hacia la puerta el caballo apareció en el espacio de luz de la solitaria bombilla, corriendo con la boca abierta y los ojos como dos huevos en la cabeza.


  Maldita sea, dijo. Agarró los pantalones que colgaban al pie de su catre, se los puso, se ajustó el sombrero y volvió a salir.


  El caballo iba otra vez establo abajo. Billy se arrimó a la puerta de la casilla contigua a su alcoba. El animal pasó como si el establo estuviera en llamas y se estrelló contra la puerta del fondo y giró y empezó a chillar.


  Maldita sea. ¿Es que vas a dejar solo a ese cabrón? ¿Qué coño te pasa?


  John Grady entró de nuevo en el charco de luz polvorienta arrastrando un ramal y fue cojeando hacia el otro lado.


  Ni siquiera te ves para echar el lazo a ese hijoputa, gritó Billy.


  El caballo se precipitó hacia el fondo del establo. Estaba ensillado y los estribos bailaban de mala manera. Uno de ellos debió de atascarse en una tabla del fondo donde el caballo había girado entre las finas tablillas de la luz del patio porque sonó un ruido a madera rota y un chacoloteo y luego el caballo se puso de manos y lanzó sendas coces contra las tablas. Al cabo de un rato las luces de la casa se encendieron. El polvo del establo flotó como un humo.


  Lo ves, dijo Billy. Ya has levantado a todo el mundo.


  La forma oscura del caballo se rebulló en la luz a rayas. Inclinó su largo pescuezo y bramó. Al final del establo se abrió la puerta.


  John Grady volvió a pasar cuerda en mano.


  Alguien accionó el interruptor. Oren estaba allí de pie sacudiendo la mano. Mierda, dijo. A ver si alguien arregla esto.


  El enloquecido caballo se le quedó mirando sorprendido a tres metros de distancia. Oren miró al caballo y miró a John Grady que estaba en mitad del establo con el ronzal.


  ¿Qué demonios pasa aquí?, preguntó.


  Vamos, dijo Billy. Dile algo tú. Yo desde luego no sé qué responder.


  El caballo se volvió, trotó hacia la mitad del establo y luego se quedó quieto.


  Metedlo en su maldita casilla, dijo Oren.


  Pásame la cuerda, dijo Billy.


  John Grady le miró. ¿Crees que no sé hacerlo yo?


  Pues hazlo. Sujétalo. Ojalá el cabrón te pase por encima.


  Que lo haga uno de los dos, dijo Oren, y vamos a dejarnos de estupideces.


  La puerta se abrió detrás de Oren y allí estaba el señor Johnson en camisa de dormir y botas y sombrero. Cierre usted la puerta, señor Johnson, dijo Oren. Entre si quiere.


  John Grady echó el lazo al pescuezo del caballo y fue cobrando cuerda y luego pasó la mano por dentro del lazo y agarró la brida y se deshizo del ronzal.


  No lo montes, dijo Oren.


  Es mi caballo.


  Eso se lo cuentas después a Mac. No tardará ni un minuto.


  Vamos chaval, dijo Billy. Guarda ese caballo como te han pedido.


  John Grady le miró y miró a Oren y luego dio media vuelta, guió el caballo hasta el fondo del establo y lo metió en su casilla.


  Hatajo de ignorantes, dijo Oren. Vamos, señor Johnson. Maldita sea.


  El viejo dio media vuelta y salió y Oren fue detrás y cerró la puerta. Cuando John Grady salió cojeando del pesebre llevaba la silla de montar cogida por el borrén delantero, arrastrando los estribos por el suelo. Fue hacia el cuarto de los arreos. Billy le miró apoyado en la jamba. Cuando salió del cuarto de los arreos pasó frente a Billy sin mirarle.


  Eres de lo que no hay, dijo Billy. ¿Lo sabías?


  John Grady se volvió al llegar a su cuarto y miró a Billy y paseó la vista por el establo iluminado y escupió al suelo y miró de nuevo a Billy. Esto no era asunto tuyo, dijo. O sí.


  Billy meneó la cabeza. Lo que faltaba, dijo.


  En las montañas vieron unos ciervos a la luz de los faros y a esa luz los ciervos eran pálidos como fantasmas e igual de silenciosos. Volvieron sus ojos colorados hacia un sol con el que no contaban y tras acercarse furtivos se reagruparon y saltaron la zanja de uno en uno y de dos en dos. Una corza joven resbaló en el asfalto y escarbó frenéticamente y hundió los cuartos traseros y volvió a levantarse y desapareció con los demás en el chaparral de más allá de la cuneta. Troy sostuvo el whisky a la luz del tablero para comprobar el nivel de la botella y desenroscó el tapón y bebió y enroscó de nuevo el tapón y le pasó la botella a Billy. Parece que aquí no escasea la caza, dijo.


  Billy desenroscó el tapón y echó un trago y se quedó mirando la línea blanca de la oscura carretera. No lo dudo, pero es que esta región es buena.


  No quieres dejar a Mac.


  No sé. Al menos no sin un motivo.


  Leal a la cuadrilla.


  Es más que eso. Llega un momento en que necesitas buscarte un agujero. Oye, que ya tengo veintiocho años.


  No los aparentas.


  ¿En serio?


  Aparentas cuarenta y ocho. Pásame la botella.


  Billy escudriñó el desierto. Los pandeados cables eléctricos se perdían en la noche.


  ¿No les importará que bebamos?


  A ella no le gusta demasiado. Pero no puede hacer gran cosa al respecto. Además tampoco es que vayamos a presentarnos allá abajo borrachos como cubas.


  ¿Tu hermano se apuntará a beber?


  Troy asintió solemne. Eso está hecho, dijo.


  Billy bebió y le pasó la botella.


  ¿Qué pretendía hacer el chaval?, dijo Troy.


  No lo sé.


  ¿Es que os habéis peleado?


  No. Qué va. Solo me dijo que necesitaba hacer una cosa.


  Sabe tumbar un caballo. Eso me consta.


  Desde luego.


  Es un puñetero.


  No es para tanto. Lo que pasa es que tiene ideas propias.


  Ese caballo que tanto le preocupa es un cerril de cuidado, si quieres saber mi opinión.


  Billy asintió. Sí.


  Entonces, ¿qué quiere de él?


  Supongo que eso mismo.


  ¿Aún piensas que conseguirá que le siga a todas partes como si fuera un perro?


  Sí. Eso pienso.


  Lo creeré cuando lo vea.


  ¿Quieres apostar algo?


  Troy sacó un cigarrillo del paquete que había sobre el tablero y se lo llevó a la boca y pulsó el encendedor de a bordo. No quiero aprovecharme de ti.


  Oye, no me vengas ahora con esas.


  Me parece que paso. No le va a gustar nada llevar muletas.


  Ni una pizca.


  ¿Cuánto tiempo tendrá que usarlas?


  No sé. Un par de semanas. El médico le dijo que una torcedura puede ser peor que una fractura.


  Apuesto a que no le van a durar ni una semana.


  Yo también.


  Una liebre californiana se quedó rígida en medio de la calzada. Sus ojos brillaron rojos.


  Sigue, imbécil, dijo Billy.


  La liebre hizo un ruido sordo bajo la camioneta. Troy sacó el encendedor y encendió el cigarrillo y devolvió el encendedor al salpicadero.


  Cuando salí del ejército me fui a Amarillo con Gene Edmonds para participar en el rodeo y la feria de ganado. Nos había conseguido fechas y todo. Teníamos que estar en su casa para recogerlos a las diez de la mañana y era más de medianoche cuando salimos de El Paso. Gene tenía un flamante Oldsmobile ochenta y ocho y me lanzó las llaves y dijo que condujera yo. Tan pronto llegamos a la carretera miró hacia mí y me dijo que pisara a fondo. Aquel cacharro motivaba a cualquiera. Lo puse a ciento treinta o ciento cuarenta. Aún me quedaba un metro de pedal. Me miró otra vez. Yo le dije: ¿A cuánto quieres que corra? Me dijo que a la velocidad que yo me sintiera a gusto. Dicho y hecho. Lo puse a ciento setenta y cinco y allá fuimos. Por aquella larga carretera. Teníamos casi mil kilómetros por delante.


  Total que había un montón de liebres en la carretera. Se habían quedado tiesas a la luz de los faros. Entonces miré a Gene y dije: ¿Qué quieres que hagamos con esas liebres? Él me miró y dijo: ¿Qué liebres? Quiero decir que Gene no era de esos que hablan por hablar, puedes creerme. Gene no se andaba con chiquitas, sabes.


  Paramos en una gasolinera de Dimmitt Texas cuando ya despuntaba el día. Aparqué junto a los surtidores y apagué el motor y me quedé allí sentado. Había un coche al otro lado de los surtidores y el tipo que trabajaba allí le estaba llenando el depósito y limpiando el parabrisas. Dentro del coche había una mujer. El tipo que conducía se había ido a mear o lo que sea. El caso es que estábamos en frente de ese otro coche y yo allí tan tranquilo con la cabeza apoyada en el respaldo esperando turno y ni siquiera pensaba en aquella mujer aunque sí podía verla. Estaba allí sentada, como si tal cosa. Y de pronto se enderezó y empezó a chillar como si la estuvieran matando. Quiero decir a voz en cuello. Me incorporé, no sabía qué había pasado. Como ella miraba hacia nosotros pensé que Gene habría hecho algo. Enseñarle alguna cosa o qué sé yo. Con él nunca se sabía. Miré a Gene pero él tampoco tenía la menor idea de qué estaba pasando. Entonces el tipo aquel sale de los servicios y te aseguro que el hijoputa era grande de verdad. Bajé del coche y di la vuelta. Creí que me había vuelto loco. El Oldsmobile tenía una parrilla de radiador enorme y ovalada que parecía un achicador y cuando fui a la parte delantera del coche vi que estaba hasta arriba de cabezas de liebre. Quiero decir que había como un centenar allí metidas y el morro del coche y el parachoques y todo lo demás estaba cubierto de sangre y de tripas de liebre, y supongo que las liebres debieron de girar la cabeza con el impacto pues todas miraban hacia un lado, con los ojos salidos. Los dientes ladeados. Sonriendo. No veas qué panorama. Casi me puse a chillar yo también. Había notado que el coche se recalentaba pero lo atribuí a la velocidad que llevábamos. Aquel tipo buscaba camorra. Yo dije: Mierda. Liebres. ¿Sabes? Joder. Gene se apeó y empezó a meterse con él pero yo le dije que volviera al coche y que cerrase la boca. El tipo fue a decirle a la mujer que se callara y que dejara de gimotear y tal pero a él no había forma de calmarlo. Me fui para allá y le arreé un sopapo y acabé con el asunto.


  Billy siguió mirando cómo se devanaba la noche. El chaparral junto a la carretera, el forillo negro de las montañas recortado en el cielo pletórico de estrellas del desierto. Troy fumaba. Alcanzó el whisky y desenroscó el tapón y se quedó con la botella en la mano.


  Me licenciaron en San Diego. Tomé el primer autobús que salía. Yo y otro tipo nos emborrachamos en el autobús y por poco nos echan. Me bajé en Tucson y entré en una tienda a comprarme un par de botas Judson y un traje. No sé para qué coño me compré el traje. Pensé que estaba bien tener uno. Subí a otro autobús y seguí hasta El Paso y aquella noche me fui a Alamogordo y reuní mis caballos. Vagué por toda esta región. Trabajé en Colorado. Trabajé en el panhandle. Me metieron en la cárcel de un pueblo de mierda que ni siquiera te voy a mentar. Era en Texas, eso sí. El estado de Texas. Yo no había hecho nada. Estar donde no debía y cuando no debía. Por poco no salgo de allí. Me peleé con un mexicano y casi le mato. Estuve en chirona nueve meses enteros. No quise escribir a casa. Cuando me soltaron y fui a por mis caballos supe que los habían vendido para carne. Uno de ellos no me importaba pero el otro sí porque lo tenía desde hacía tiempo. Nadie pudo darme información. Sabía que si pillaba al culpable me metían otra vez en la puta cárcel. Pregunté en todas partes. Al final alguien me dijo que habían vendido mi caballo fuera del estado. Creía que el comprador era de Alabama o por ahí. Ese caballo era mío desde que tenía trece años.


  Yo perdí un caballo en México con el que estaba muy encariñado, dijo Billy. Lo tenía desde los nueve años.


  Es fácil.


  ¿El qué? ¿Perder un caballo?


  Troy había levantado la botella y después de beber la bajó, enroscó de nuevo el tapón, se secó la boca con el dorso de la mano y dejó la botella en el asiento. No, dijo. Encariñarse con uno.


  Media hora después dejaron la carretera y pasaron sobre los tubos de un guardaganado y recorrieron la pista de un kilómetro y medio hasta la casa hacienda. Había luz en el porche y tres perros ganaderos salieron ladrando y se pusieron a correr junto a la camioneta. Elton salió de la casa y se quedó en el porche con las manos en los bolsillos de atrás y el sombrero calado.


  Comieron en la cocina sentados a una mesa larga, pasándose cuencos de quingombó y maíz machacado y una fuente grande de filetes fritos y bollos.


  Está todo buenísimo, señora, dijo Billy.


  La mujer de Elton le miró. ¿Te importaría no llamarme señora?


  No, señora.


  Me hace sentir vieja.


  Sí, señora.


  No tiene remedio, dijo Troy.


  Está bien, dijo la mujer.


  A mí no me perdonas con tanta facilidad.


  Perdonarte no es cosa que a ti te haya convenido nunca, dijo la mujer.


  Procuraré no repetirlo, dijo Billy.


  Había una niña de siete años a la mesa mirándolos a todos con ojos como platos. Comieron. Al rato la niña dijo: ¿Qué tiene de malo?


  ¿El qué?


  Decir señora.


  Elton alzó la vista. No tiene nada de malo, cariño. Es que tu mamá es una de esas mujeres modernas.


  ¿Qué es una mujer moderna?


  Come y calla, dijo la mujer. Si de tu papá dependiera aún no se habría inventado la rueda.


  Fueron a sentarse al porche en unas sillas viejas con asiento de bejuco y Elton dejó tres vasos de vidrio entre sus pies sobre el suelo de tablas y desenroscó la botella y sirvió tres raciones y volvió a poner el tapón y dejó la botella derecha en el suelo y pasó los vasos y se retrepó en la mecedora. Salud, dijo.


  Había apagado la luz del porche y estaban en el suave cuadrado de luz procedente de la ventana. Elton levantó el vaso y lo examinó como si fuera un boticario. No vas a adivinar quién ha vuelto a Bell’s, dijo.


  No hace falta que la nombres.


  Vaya. Lo has adivinado.


  ¿Quién iba a ser si no?


  Elton se echó hacia atrás y se meció. Los perros estaban en el patio al pie de los escalones y miraban hacia el amo.


  Qué, dijo Troy. ¿Al final su hombre la largó de casa?


  No lo sé. Se supone que está de paso. Aunque está resultando una visita muy larga.


  Sí.


  A saber qué consuelo puede sacar de eso.


  No hay ningún consuelo.


  Elton asintió. Tienes razón, dijo. No lo hay.


  Billy sorbió el whisky y contempló la silueta de las montañas. Caían estrellas por todas partes.


  Rachel se tropezó con ella en Alpine, dijo Elton. La chica le sonrió apenas y disimuló como si la mantequilla se le derritiera en la boca.


  Troy estaba inclinado hacia adelante con los codos en las rodillas y el vaso entre las manos. Elton se meció.


  ¿Os acordáis que bajábamos hasta Bloy’s para ver si ligábamos alguna chica? Es allí donde la conoció. Una reunión religiosa al aire libre. Es como para reflexionar sobre los designios de Dios. Le pidió para salir y ella le dijo que no salía con ningún hombre que bebiera. Él la miró a los ojos y le dijo que no bebía. Ella por poco se cae de culo. Supongo que le chocaba encontrarse con un embustero más redomado que ella. Pero decía la pura verdad. Como es natural ella le pidió que se lo jurase. Dijo que sabía de buena mano que él bebía. Que todo el condado de Jeff Davis sabía que bebía y mucho y que era una cabra loca. Él ni siquiera pestañeó. Dijo que antes sí pero que lo había dejado. Ella le preguntó que cuándo y él dijo acabo de dejarlo. Así que ella accedió a salir. Y que yo sepa él no volvió a probar ni gota. Hasta que ella le abandonó, claro. Y entonces tuvo que ponerse al día. Para que luego digan de los peligros del alcohol. El alcohol no es nada. Pero desde ese día ya no fue el mismo.


  ¿Ella sigue tan guapa como siempre?


  No lo sé. Yo no la he visto. Rachel dice que sí. Satanás tiene el poder de adoptar formas agradables. Aquellos ojazos azules. Sabía más de volver locos a los hombres que la propia abuela del diablo. No sé dónde aprenden esas cosas. Dios, si apenas tenía diecisiete años.


  Ya nacen así, dijo Troy. No tienen que aprenderlo.


  Eso pienso yo.


  Lo que parecen no aprender es a no lanzarse al asalto de un pobre hijoputa por el mero placer de hacerlo.


  Billy bebió un poco.


  Pásame el vaso, dijo Elton.


  Lo dejó en el suelo entre sus pies, sirvió más whisky, tapó de nuevo la botella y le alcanzó el vaso a Billy.


  Gracias.


  ¿Estuviste en la guerra?, dijo Elton.


  No. Me dieron inútil.


  Elton asintió.


  Traté de alistarme tres veces pero no me admitieron.


  Ya lo sabía. Yo quise ir a ultramar pero me pasé toda la guerra en Camp Pendleton. Johnny peleó por todo el Pacífico. Compañías enteras le disparaban desde abajo. Volvió sin un solo rasguño. Creo que eso le molestaba.


  Troy alargó su vaso y Elton lo puso en el suelo y sirvió y se lo volvió a pasar. Luego se sirvió él y se echó hacia atrás. ¿Tú qué miras?, le preguntó al perro. El perro apartó la vista.


  Lo que me fastidia y ya me callo es que aquella mañana tuvimos una buena pelotera y después ya nunca pude hacer las paces. Le dije a la cara que era un maldito idiota —y lo era— y que lo peor que podía hacerle al pobre chico era dejar que se acostara con ella. Y lo era. Yo sabía lo de la chica. Estuvimos a punto de pegarnos por eso. No os lo había contado nunca. Fue una pena. No volví a verle con vida. Debería haberme mantenido al margen. No se puede hablar a alguien que está como él estaba. Ni siquiera vale la pena intentarlo.


  Troy le observó. Me lo habías contado, dijo.


  Sí. Creo que sí. Ya no sueño con eso. Antes sí. Constantemente. Soñaba que hablaba con él.


  Pensaba que ibas a dejar el tema.


  Está bien. De todos modos parece que no hay otro tema de que hablar. ¿Verdad?


  Se levantó pesadamente de la silla con la botella y el vaso en la mano. Vamos a la caballeriza. Os enseñaré el potro que parió esa yegua Jones que tan poco os gustaba. Traed los vasos. Yo llevo la botella.


  Cabalgaron toda la mañana por el enebral sin apartarse de las lomas de arenisca. Se estaba formando una tormenta al oeste sobre Sierra Vieja y hacia la llanura que se extendía al sur desde los Guadalupe y la Cuesta del Burro y hasta Presidio y la frontera. A mediodía cruzaron el tramo superior del arroyo y se sentaron entre las hojas amarillas y vieron sobrenadar las hojas en una charca mientras comían el almuerzo que Rachel les había preparado.


  Fíjate en esto, dijo Troy.


  ¿Qué es?


  Un mantel.


  Mierda.


  Sirvió café de un termo. Los emparedados de pavo estaban envueltos en paño.


  ¿Qué hay en el otro termo?


  Sopa.


  ¿Sopa?


  Sopa.


  Maldita sea.


  Comieron.


  ¿Cuánto lleva de empresario allá abajo?


  Unos dos años.


  Billy asintió con la cabeza. ¿Nunca te había propuesto contratarte antes de ahora?


  Sí. Le dije que no me importaba trabajar con él pero que no veía muy claro lo de trabajar para él.


  ¿Qué te hizo cambiar de opinión?


  No he cambiado. Solo lo estoy pensando.


  Comieron. Troy señaló hacia el campo con la cabeza. Dicen que había hombres blancos emboscados a lo largo de este barranco.


  Billy estudió el terreno. Pues parece que aprendieron a no acercarse por aquí.


  Después de comer Troy sirvió el resto del café en las tazas y volvió a tapar el termo y lo dejó junto a la sopa y los paños de los emparedados y el mantel todavía por desdoblar para guardarlo todo en las alforjas. Tomaron café. Los caballos que estaban bebiendo río abajo uno al lado del otro levantaron la cabeza. Tenían hojas pegadas a los ollares.


  Elton tiene su propia versión de lo que pasó, dijo Troy. Si Johnny no hubiera encontrado a esa chica habría encontrado cualquier otra cosa. No se dejaba mandar. Elton dice que cambió. Él no cambió nunca. Tenía cuatro años más que yo. No eran muchos. Pero había estado en sitios que yo nunca veré. Que me alegro de no haber visto. La gente siempre decía que era un testarudo, pero no era solo eso. Una vez se peleó con papá y no tenía aún quince años. A puñetazos. Le provocó para que se pegara con él. Le dijo a la cara que le respetaba y eso pero que no pensaba aceptar lo que le decía. Alguna bronca que le había echado el viejo. Yo lloré como un crío. Él no. Aguantó lo que pudo. Y con la nariz reventada. El viejo le decía que no se levantara. Joder, hasta él estaba llorando. Espero no volver a ver nada parecido. Cuando pienso en ello todavía me pongo enfermo. Y ningún mortal hubiera podido hacer nada para evitarlo.


  ¿Qué pasó?


  Al final el viejo se fue. Sabía que había perdido. Johnny se quedó como estaba. Casi no se tenía en pie. Gritándole que volviera. El viejo ni siquiera volvió la cabeza. Simplemente se fue hacia la casa.


  Troy miró en el fondo de su taza. Tiró las heces hacia la hojarasca.


  No era solo ella. Hay hombres que cuando no pueden tener lo que quieren no se conforman con algo similar sino con lo peor que encuentran. Elton piensa que él era de esos y quizá sea verdad. Pero yo creo que estaba enamorado de la chica. Que sabía lo que era pero no le importaba. Creo que lo que no sabía ver era su propio yo. Creo que estaba desorientado. Este mundo no era para él. Aún no sabía andar y ya era un superviviente. Qué diablos. Ni siquiera soportaba llevar zapatos con cordones.


  Pero a ti te gustaba.


  Troy dirigió la vista hacia los árboles. Mira, dijo. No creo que gustar sea la palabra. No puedo hablar de eso. Yo quería ser como él. Pero no lo era. Y lo intenté.


  Imagino que sería el favorito de tu padre.


  Cómo no. Pero no era un problema para nadie. Todo el mundo lo sabía. Lo aceptaba. Mierda. Ni siquiera había competencia. ¿Estás ya?


  Sí.


  Se levantó. Apoyó la palma de la mano en la parte baja de su espalda y se estiró. Miró a Billy. Yo le quería, dijo. Elton también. Era imposible no quererle. No había alternativa.


  Se metió los paños bajo el brazo junto con los termos. Ni siquiera habían mirado de qué era la sopa. Se volvió y miró a Billy. Bueno, ¿qué te parece esta región?


  Me gusta.


  A mí también. Siempre me ha gustado.


  ¿Vas a venirte aquí?


  No.


  Atardecía cuando llegaron a Fort Davis. Cuando ellos pasaron, unos chotacabras volaban en círculo sobre el recinto donde antaño se pasaba revista y el cielo sobre las montañas que habían dejado atrás era de color rojo sangre. Elton les esperaba con la camioneta y el remolque en frente del hotel Limpia. Una vez desensillados los caballos en el estacionamiento de grava, dejaron las sillas en la plataforma de la camioneta, limpiaron los caballos, los subieron al remolque, entraron en el hotel y cruzaron el vestíbulo hasta la cafetería.


  ¿Qué te ha parecido el caballito?, dijo Elton.


  Bien, dijo Billy. Nos hemos entendido bastante.


  Se sentaron a estudiar la carta. ¿Qué vais a tomar?, dijo Elton.


  Se fueron hacia las diez. Elton permaneció en el patio con las manos en los bolsillos traseros. Y allí seguía, silueteado contra la luz del porche, cuando doblaron la curva al final del camino particular y se dirigieron a la carretera.


  Conducía Billy. Miró hacia Troy. Vas a estar despierto todo el rato, ¿eh?


  Sí. Estoy despierto.


  ¿Has decidido algo?


  Creo que sí.


  Tendremos que irnos a alguna parte.


  Ya lo sé.


  No me has preguntado qué pienso hacer.


  Bueno. Tú no vendrás si no vengo yo y yo no vengo. ¿De qué sirve que te lo pregunte?


  Billy no dijo nada.


  Al cabo Troy dijo: Mierda, sabía que no iba a volver.


  Claro.


  Regresas a casa y lo que deseabas ver cambiado sigue igual y lo que deseabas que siguiera igual ha cambiado.


  Te entiendo.


  Sobre todo si eres el más pequeño. Tú no eras el pequeño de la familia, ¿verdad?


  No. Yo era el mayor.


  Ser el más pequeño no es ninguna ganga. Eso te lo aseguro. No tiene ninguna ventaja.


  Se adentraron en las montañas. A poco más de un kilómetro del cruce con la carretera 166 había todo un camión de mexicanos parado en la cuneta. Estaban casi en mitad de la calzada y agitaban los sombreros. Billy redujo la marcha.


  Al cuerno, dijo Troy.


  Billy pasó de largo. Miró por el espejo retrovisor pero no pudo ver más que la oscuridad de la carretera y la profunda noche del desierto. Luego detuvo la camioneta.


  Maldita sea, Parham, dijo Troy.


  Lo sé. No puedo hacerlo.


  Nos vas a meter en un lío y no llegaremos a casa hasta mañana.


  Ya lo sé.


  Puso marcha atrás y empezó a recular despacio por la carretera, guiándose por la línea blanca que corría bajo la frontal del vehículo. Cuando el camión apareció a su altura vio que el neumático delantero derecho estaba bajo.


  Los mexicanos rodearon la cabina. Pinchada, dijeron. Tenemos una llanta pinchada.


  Puedo verlo, dijo Billy. Se arrimó a la cuneta y se apeó. Troy encendió un cigarrillo meneando la cabeza.


  Necesitaban un gato. ¿Y les sobraba una llanta? Sí. Por supuesto.


  Cogió el gato de la plataforma y fueron al camión de los mexicanos y empezaron a levantar la parte delantera. Tenían dos ruedas de repuesto pero ninguna cogía aire. Se turnaron con la vetusta bomba de neumáticos. Al final se levantaron y miraron a Billy.


  Billy sacó las herramientas de la plataforma y dio la vuelta y cogió la lata de los parches y una linterna de debajo del asiento. Llevaron una de las ruedas de repuesto hasta el camión y la dejaron en el suelo y se pusieron de pie encima para romper el talón de cubierta y luego el hombre que le había cogido las herramientas a Billy empezó a sacar el neumático de su aro mientras los otros miraban. La cámara de aire que extrajo de la cavidad interior era de caucho rojo y estaba plagada de parches. La puso sobre el asfalto y Billy dirigió hacia ella el haz de la linterna. Hay parches sobre los parches, dijo.


  Es verdad, dijo el hombre.


  ¿Y la otra?


  Está peor.


  Uno de los más jóvenes accionó el inflador y la cámara se hinchó lentamente y luego empezó a sisear. El hombre se arrodilló y aplicó la oreja a las diversas rajas. Billy levantó la tapa de la lata de parches y contó los que había. Troy había bajado de la camioneta y estaba fumando en silencio y mirando el neumático y la cámara y a los mexicanos.


  Los mexicanos dieron la vuelta haciendo rodar el neumático pinchado y Billy lo iluminó con la linterna. Había un gran agujero mellado en el flanco. Parecía que lo hubieran mordido unos bulldogs. Troy escupió en silencio hacia la calzada. Los mexicanos arrojaron el neumático a la plataforma.


  Billy sacó el cacho de tiza que había en la lata y dibujó sendos círculos alrededor de las rajas del neumático y desenroscaron el vástago de la válvula y se sentaron encima de la cámara y luego la hicieron rodar hasta que quedó completamente plana. Se sentaron en la carretera al borde de la línea blanca con la recargada noche del desierto allá en lo alto, miríadas de constelaciones moviéndose sutilmente en la negrura como un plancton, y trabajaron con el opaco caucho rojo sobre el regazo, acuclillados como sastres o como si zurcieran redes de pescar. Rasgaron el caucho con el raspador de hojalata puesto contra la tapa de la caja y colocaron los parches y los encendieron con un fósforo uno por uno hasta que estuvieron todos fundidos y listos. En cuanto tuvieron la cámara otra vez hinchada se quedaron sentados en la carretera en la callada oscuridad del desierto y escucharon.


  ¿Oye algo?, dijo Billy.


  Nada.


  Siguieron escuchando.


  Billy desenroscó de nuevo el vástago y cuando la cámara estuvo deshinchada el hombre la introdujo en el neumático dando vueltas al aro y encaló la válvula y el chico se adelantó con la bomba y empezó a inflar el neumático. Bombeó mucho rato. Cuando el talón asomó al aro el chico dejó de bombear y entonces desenroscaron la manga de la válvula y el hombre se sacó el vástago de la boca y lo enroscó en la válvula que siseaba y luego se apartaron y miraron a Billy. Este escupió y dio media vuelta y regresó a la camioneta en busca del indicador de presión.


  Troy dormía en el asiento delantero. Billy sacó el manómetro de la guantera y volvió y midieron la presión e hicieron rodar el neumático hasta el vehículo y lo montaron en el cubo de la rueda y apretaron las tuercas con una llave que era un manguito soldado a un trozo de tubería de hierro. Luego bajaron el gato y lo sacaron de debajo del camión y se lo entregaron a Billy.


  Cogió el gato y las herramientas y se guardó la lata de los parches y el manómetro en el bolsillo de la camisa y la linterna en el de atrás de sus vaqueros. Luego se dieron todos la mano.


  ¿Adónde van?, dijo Billy.


  El hombre se encogió de hombros. Dijo que iban a Sanderson, Texas. Luego miró hacia los oscuros promontorios del este. Los más jóvenes estaban allí de pie.


  ¿Hay trabajo allá?


  El hombre se encogió de nuevo. Espero que sí, dijo. Miró a Billy. ¿Es vaquero?


  Sí. Vaquero.


  El hombre asintió. Era una región de vaqueros y los problemas de otros hombres eran ajenos a ella y no había más que hablar. Se estrecharon de nuevo la mano y los mexicanos montaron en el camión y el camión gruñó y carraspeó y arrancó y se incorporó despacio a la calzada. Los hombres y muchachos que iban en la plataforma saludaron con la mano. Pudo verlos sobre la oscura joroba de la cabina, recortados contra el cobalto quemado del cielo. La solitaria luz de cola tenía alguna conexión floja y parpadeó como una señal hasta que el camión hubo doblado la curva y se desvaneció.


  Billy metió el gato y las herramientas en el pickup, abrió la puerta y despertó a Troy de un empujón.


  Andando, vaquero.


  Troy se sentó y contempló la carretera vacía. Luego miró hacia atrás.


  ¿Dónde están?


  Se han largado.


  ¿Qué hora crees que será?


  No sé.


  ¿Has terminado de jugar al samaritano?


  He terminado.


  Se inclinó para abrir la guantera y metió allí la lata de parches y el manómetro y la linterna y cerró la portezuela y puso el motor en marcha.


  ¿Qué dirección llevaban?, dijo Troy.


  Sanderson.


  ¿Sanderson?


  Sí.


  ¿De dónde venían?


  No lo sé. No lo han dicho.


  Apuesto a que ni siquiera van a Sanderson, dijo Troy.


  ¿Adónde crees tú que van?


  Uf, yo qué sé.


  ¿Para qué iban a mentir diciendo que van a Sanderson Texas?


  No lo sé.


  Siguieron adelante. Al doblar una curva con un empinado terraplén a mano derecha vieron un resplandor blanco y luego oyeron un golpe sordo. La camioneta hizo eses, los neumáticos rechinaron. Cuando pararon estaban medio salidos de la calzada.


  Coño, dijo Troy. Coño.


  Un búho grande había quedado crucificado sobre el parabrisas del conductor. El laminado del cristal estaba ligeramente hundido hacia adentro y las alas estaban abiertas y el búho yacía en los aros y rayos concéntricos del cristal astillado como una enorme polilla en una tela de araña.


  Billy apagó el motor. Se lo quedaron mirando. Una de sus patas tembló y se encogió como una garra y poco a poco se relajó otra vez y el búho movió ligeramente la cabeza como para verlos mejor y luego murió.


  Troy abrió la puerta y bajó del pickup. Billy se quedó mirando al búho. Luego apagó las luces y se apeó también.


  El búho era blando y velloso. Su cabeza rodó inerte. Era suave y tibia al tacto y parecía que hubiera quedado suelta dentro de las plumas. Billy liberó al búho y lo llevó hasta la cerca y lo colgó de los cables y volvió. Se sentó en el pickup y encendió las luces para calibrar si podía conducir con el parabrisas en aquel estado o si tendría que romperlo del todo. Había un hueco en la esquina inferior derecha y pensó que podría atisbar por allí si se agachaba un poco. Troy había echado a andar por la carretera y estaba de pie meando.


  Arrancó y puso la camioneta sobre la calzada. Troy había andado un poco más y estaba sentado en la hierba de la cuneta. Condujo hasta allí y bajó la ventanilla y le miró.


  ¿Qué te pasa?, dijo.


  Nada, dijo Troy.


  ¿Nos vamos?


  Sí.


  Se levantó y dio la vuelta por delante de la camioneta y montó. Billy le miró.


  ¿Estás bien?


  Sí. Estoy bien.


  Solo era un búho.


  Ya lo sé. No es eso.


  Entonces, ¿qué?


  Troy no respondió.


  Puso la palanca del cambio en primera y desembragó. Avanzaron por la carretera. Veía bastante bien. Si se inclinaba podía ver por el cristal el otro lado de la barra divisoria. ¿Te encuentras bien?, dijo. ¿Qué te pasa?


  Troy siguió contemplando la oscuridad por la ventanilla. Pues todo, dijo. Todas las malditas cosas me pasan. No me hagas caso. Caray. No debería haber bebido whisky.


  Siguieron hasta Van Horri y pararon a echar combustible y tomar café y para entonces la región donde Troy se había criado y adonde pensó que podría volver y en la que estaba enterrado su hermano había quedado atrás y eran las dos de la mañana.


  Mac no se va a quedar callado cuando vea la camioneta.


  Billy asintió. Tal vez pueda ir hasta el pueblo por la mañana y hacer que lo arreglen.


  ¿Cuánto crees que costará?


  No lo sé.


  ¿Quieres que vayamos a medias?


  Por mí vale.


  De acuerdo.


  ¿Seguro que estás bien?


  Sí. Estoy bien. Es que me ha dado por pensar.


  Ya.


  Aunque eso no ayuda nada, ¿verdad?


  No.


  Estuvieron tomando café. Troy sacó un cigarrillo y lo encendió y puso el paquete y su Zippo encima de la mesa. ¿Por qué has tenido que pararte?


  Porque sí.


  Has dicho que tenías que hacerlo.


  Sí.


  ¿Es algo de tipo religioso?


  No. Nada de eso. Solo que el peor día de mi vida fue una vez que yo tenía diecisiete años y mi amigo —mi hermano— y yo estábamos huyendo y él estaba herido y de pronto apareció un camión de mexicanos como los que hemos visto antes y ellos nos sacaron las castañas del fuego. Yo ni siquiera sabía si su viejo camión podía correr más que un caballo, pero así fue. No tenían ningún motivo para ayudarnos. Pero lo hicieron. Creo que ni se les habría ocurrido no parar. Eso es todo.


  Troy siguió mirando por la ventana. Bien, dijo. Me parece una buena razón.


  Sí. Al menos es la que yo necesitaba. ¿Estás listo?


  Sí. Apuró su taza. Estoy listo.


  Pagó los dos peniques en la barrera y empujó el torniquete y empezó a cruzar el puente. Abajo en las orillas del río unos chicos pedían dinero con cubos de hojalata claveteados al extremo de unas varas. Cruzado el puente se encontró un mar de vendedores ambulantes pregonando bisutería barata, artículos de piel, mantas. Le estuvieron siguiendo un trecho hasta que fueron sustituidos por otra tanda de mercachifles desde Juárez Avenue hasta Ignacio Mejía y Santos Degollado, donde por fin desistieron y le dejaron marchar.


  Se plantó al final del mostrador y pidió un whisky y apoyó la bota en el estribo de la barra y miró hacia donde estaban las putas.


  ¿Dónde están sus compañeros?, dijo el camarero.


  Levantó el vaso de whisky y lo hizo girar en la mano. En el campo, dijo. Bebió.


  Estuvo allí dos horas. Las putas se le acercaron de una en una para ofrecerle sus servicios y de una en una se volvieron. No les preguntó por ella. Antes de salir había tomado cinco whiskies y pagó con un dólar y puso otro dólar encima para el camarero. Cruzó Juárez Avenue y subió cojeando por Mejía hasta el Napoleón y tomó asiento en la parte de delante y pidió un bistec. Estuvo tomando café mientras esperaba y observó la vida en la calle. Un hombre se llegó a la puerta y trató de venderle cigarrillos. Un hombre trató de venderle una Virgen hecha de celuloide pintado. Un hombre con un extraño aparato provisto de esferas y palancas le preguntó si deseaba electrocutarse. Al rato llegó el bistec.


  Volvió a la noche siguiente. Había allí media docena de soldados de Fort Bliss, reclutas jóvenes, con la cabeza casi afeitada. Le observaron con ojos ebrios, le miraron las botas. Se quedó de pie en la barra y bebió tres whiskies despacio. Ella no apareció.


  Subió por Juárez Avenue entre vendedores y alcahuetes. Vio un muchacho que vendía armadillos disecados. Vio un turista borracho afanándose por la acera cargado con una armadura completa. Vio a una joven hermosa vomitando en la calle. Los perros se volvieron al oírlo y corrieron hacia ella.


  Enfiló Tlaxcala y luego Mariscal y entró en un establecimiento parecido y se sentó a la barra. Las putas fueron a tironearle del brazo. Les dijo que estaba esperando a alguien. Al rato se fue y echó a andar hacia el puente.


  Le había prometido a Mac que no volvería a montar hasta que estuviera mejor del tobillo. El domingo después del desayuno trabajó con el animal en el corral y por la tarde ensilló a Bird y cabalgó hasta Las Jarillas. En lo alto de un peñasco de roca viva se detuvo sin desmontar y examinó el campo. Las salinas anegadas brillando al sol cien kilómetros más al este. El pico de El Capitán al fondo. Las montañas altas de Nuevo México palideciendo al norte más allá de los llanos rojizos, de las matas viejas de gobernadora. A la luz pronunciadamente oblicua las sombras escalonadas de las cercas parecían vías de tren perdiéndose en el campo y pasaban palomas allá abajo camino de un aljibe en el rancho McNew. No pudo ver ninguna res en el monte bajo pisoteado por las vacas. Las palomas chillaban por todas partes y no había el menor soplo de viento.


  Al llegar a la casa ya era de noche y para cuando hubo desensillado el caballo y entró en la cocina Socorro ya había recogido todo y estaba lavando los platos. Cogió una taza de café, se sentó y ella le llevó la cena y mientras estaba comiendo apareció Mac en la puerta del zaguán y encendió un habano.


  ¿Has terminado?, dijo.


  Sí, señor.


  Tranquilo. Tómate el tiempo que quieras.


  Se alejó pasillo abajo. Socorro cogió la cacerola y le sirvió lo que quedaba de caldillo. Le llevó más café y sirvió una taza para Mac y la dejó humeando a un extremo de la mesa. Cuando él terminó de comer se levantó y llevó su plato y su taza al fregadero y se sirvió más café y luego fue hasta la vieja vitrina de cerezo traída por vía terrestre en una carreta desde Kentucky ochenta años atrás y abrió la puerta y sacó el tablero y las fichas de ajedrez de entre los viejos periódicos del ganadero y los libros mayores encuadernados a la holandesa y las agendas de piel y las viejas cajas verdes Remington de perdigones de escopeta y cartuchos de rifle. En el estante superior una caja ensamblada a cola de milano que contenía pesas de latón para balanza. Una carpeta de piel con instrumentos de dibujo. Un carruaje de cristal en cuyo interior había habido caramelos para una Navidad de hacía años. Cerró la puerta y llevó el tablero y la caja de madera a la mesa y desplegó el tablero y retiró la tapa de la caja y derramó las piezas, talladas en nogal, talladas en acebo, y las colocó. Luego se sentó a tomar el café.


  Mac salió y retiró la silla opuesta y tomó asiento y arrimó el pesado cenicero de vidrio de entre los botes de ketchup y salsa picante y dejó el puro sobre el cenicero y sorbió un poco de café. Señaló con la cabeza hacia la mano izquierda de John Grady. John Grady abrió la mano, puso los peones en el tablero.


  Otra vez blancas, dijo Mac.


  Sí señor.


  Adelantó su peón.


  Entró JC y cogió una taza del hornillo y se acercó a la mesa y se quedó en pie.


  Siéntate, dijo Mac. Haces que esto parezca desordenado.


  Estoy bien así. No me voy a quedar.


  Es mejor que te sientes, dijo John Grady. Mac necesita de todo su poder de concentración.


  Y que lo digas, dijo Mac.


  JC se sentó. Mac estudió la jugada. JC echó un vistazo al montón de piezas blancas que John Grady tenía junto al brazo.


  Tendrás que darle un poco de ventaja, chaval. No sea que te sustituyan por alguien que sepa más de caballos y juegue peor al ajedrez.


  Mac alargó la mano y movió el alfil que le quedaba. John Grady movió el caballo. Mac levantó el puro y dio unas chupadas en silencio.


  Movió la reina. John Grady movió su otro caballo y se retrepó. Jaque, dijo.


  Mac siguió estudiando el tablero. Mierda, dijo. Al rato levantó la vista. Se volvió a JC. ¿Quieres jugar con él?


  No, señor. Yo ya me he convencido.


  Te comprendo. Me ha dado una paliza que ni una mula de alquiler.


  Miró el reloj de pared y cogió de nuevo el cigarro y se lo encajó entre los dientes. Juguemos otra, dijo.


  Sí, señor, dijo John Grady.


  Socorro se quitó el delantal, lo colgó y se quedó junto a la puerta.


  Buenas noches, dijo.


  Buenas noches, Socorro.


  JC se levantó de la silla. ¿Traigo más café para todos?


  Jugaron. Después de que John Grady se cobrara la reina negra JC retiró su silla y se levantó.


  Conste que te lo había advertido. Se acerca un frío invierno. Cruzó la cocina y dejó su taza en el fregadero y fue hacia la puerta.


  Buenas noches, dijo.


  Mac siguió estudiando el tablero en silencio. El puro descansaba apagado en el cenicero.


  Adiós, dijo John Grady.


  Empujó la puerta y salió. La mosquitera se cerró con ruido. El reloj hacía tic tac. Mac se echó hacia atrás. Cogió la colilla del puro y luego la devolvió al cenicero. Creo que me rindo, dijo.


  Todavía puede ganar.


  Mac le miró. Tonterías, dijo.


  John Grady se encogió de hombros. Mac miró el reloj y miró a John Grady. Luego se inclinó y giró el tablero con cuidado. John Grady movió el caballo que le quedaba a Mac.


  Mac frunció los labios. Examinó el tablero. Movió.


  Cinco movidas después, John Grady daba mate al rey blanco. Mac meneó la cabeza. Vamos a dormir.


  Sí, señor.


  Empezó a guardar las piezas. Mac retiró la silla y recogió las tazas.


  ¿A qué hora dijeron Troy y Billy que volverían?


  Creo que no dijeron nada.


  ¿Cómo es que no has ido con ellos?


  Pensé que prefería quedarme.


  Mac llevó las tazas al fregadero. ¿Te pidieron que les acompañaras?


  Sí, señor. No tengo por qué ir siempre con ellos.


  Tapó la caja y plegó el tablero y se levantó.


  ¿Troy tiene intención de ir a trabajar para su hermano?


  No lo sé, señor.


  Cruzó la habitación y guardó el tablero y las piezas en la vieja vitrina y cerró la puerta y fue por su sombrero.


  ¿No lo sabes o no lo quieres decir?


  No lo sé. Si no quisiera decirlo lo diría.


  Ya lo sé.


  Señor.


  Qué.


  Lamento lo de Delbert.


  ¿Qué es lo que lamentas? Bueno. Me siento como si le hubiera quitado el empleo.


  Pues no es así. De todos modos se habría ido.


  Como usted diga.


  Deja que yo dirija esto a mi manera. ¿De acuerdo?


  Sí, señor. Buenas noches, señor.


  Enciende la luz del establo.


  Me veo bien.


  Verás mejor con la luz encendida.


  Sí, señor. Es que… Molesta a los caballos.


  ¿Molesta a los caballos?


  Sí, señor.


  Se puso el sombrero y abrió la puerta. Mac le vio cruzar el patio. Luego apagó la luz de la cocina y dio media vuelta y cruzó la estancia y salió por el zaguán. Que molesta a los caballos, dijo. Maldita sea.


  Cuando se levantó por la mañana y fue al cuarto de Billy para despertarle Billy no estaba allí. La cama parecía utilizada. Fue cojeando hasta el final de las casillas y miró más allá del patio hacia la cocina. Luego rodeó el establo hasta donde estaba aparcada la camioneta. Dentro estaba Billy inclinado sobre el volante sacando los tornillos del bastidor metálico que aguantaba el parabrisas y dejando los tornillos en el cenicero.


  Hola, vaquero, dijo.


  Hola. ¿Qué le ha pasado al parabrisas?


  Un búho.


  ¿Un búho?


  Un búho.


  Sacó los últimos tornillos e hizo palanca y levantó el marco y con la punta del destornillador empezó a separar de la moldura de goma los bordes del cristal hundido.


  Da la vuelta y empuja esto desde afuera. Un momento. Aquí hay unos guantes.


  John Grady se puso los guantes y dio la vuelta y empujó los bordes del cristal mientras Billy hacía palanca con el destornillador. Consiguieron sacar el cristal por la parte inferior y un lado de la moldura y luego Billy le pidió los guantes y sacó todo el cristal de una pieza y pasándolo por encima del volante lo depositó en el suelo del camión en el lado del acompañante.


  ¿Qué hiciste, conducir sacando la cabeza por la ventanilla?


  No. Me senté en el medio y fui mirando por el lado bueno.


  Movió el limpiaparabrisas que yacía de través sobre el salpicadero.


  Pensaba que no habíais vuelto.


  Llegamos a eso de las cinco. ¿Y tú qué has hecho?


  Poca cosa.


  No habrás estado de rodeo en el establo, ¿verdad?


  No.


  ¿Qué tal el pie?


  Muy bien.


  Billy empujó hacia arriba el limpiaparabrisas y extrajo el brazo de su rodillo haciendo palanca con el destornillador y lo dejó encima del asiento.


  ¿Vas a ponerle un cristal nuevo?


  Le diré a Joaquín que me traiga uno. No quiero que el viejo lo vea si puedo evitarlo.


  Caray, cualquiera puede darse contra un búho.


  Ya. Pero no ha sido cualquiera.


  John Grady estaba apoyado en la ventanilla bajada de la puerta de la camioneta. Se volvió y escupió y se apoyó otra vez. No sé a qué viene eso, dijo.


  Billy dejó el destornillador en el asiento. Yo tampoco, dijo. No sé por qué lo he dicho. Entremos a ver si está listo el desayuno. Soy capaz de comerme un alce entero.


  Cuando se sentaron Oren levantó la vista de su periódico y examinó a John Grady por encima de las gafas. ¿Cómo tienes el pie?, dijo.


  Muy bien.


  ¿Seguro?


  Lo bastante bien para montar a caballo. Es lo que querías saber, ¿no?


  ¿Puedes meter eso en un estribo?


  No tengo que hacerlo.


  Oren volvió a su lectura. Comieron. Al cabo de un rato dejó el periódico y se quitó las gafas y las puso encima de la mesa.


  Ha venido un hombre con una potranca de dos años que quiere regalarle a su esposa. Yo sobre eso me he reservado la opinión. No sabe nada del caballo aparte de su sangre. Hasta me arriesgaría a decir que no sabe nada de ningún caballo.


  ¿Está domada?


  ¿La mujer o la potranca?


  Me juego algo a que ninguna de las dos, dijo JC. Y a ciegas.


  No lo sé, dijo Oren. Domada pero verde, supongo. Quiere dejarla aquí un par de semanas. Le dije que le enseñaríamos todo lo que el caballo pueda asimilar en ese tiempo y el hombre pareció satisfecho con eso.


  Está bien.


  Billy, ¿vais a trabajar con nosotros esta semana?


  Creo que sí.


  ¿A qué hora dijo el hombre que vendrían?, dijo John Grady.


  Después del desayuno. ¿Estás listo, JC?


  Nací así.


  Pues el tiempo vuela, dijo Oren. Se metió las gafas en el bolsillo de la camisa y retiró la silla.


  Llegaron al patio sobre las ocho y media en un pickup y su flamante remolque individual. John Grady salió a recibirlos. El remolque estaba pintado de negro y lucía en letras doradas el nombre de un rancho de algún lugar de Nuevo México que no le sonaba de nada. Los dos hombres que estaban levantando los pestillos para abatir la puerta del remolque le saludaron con la cabeza y el más alto echó un rápido vistazo al patio y entre los dos hicieron recular el caballo rampa abajo.


  ¿Dónde está Oren?, dijo el alto.


  John Grady observó la potranca. Tenía un aire nervioso que era comprensible en una yegua joven depositada en terreno extraño. Fue cojeando para verla por el otro lado. El caballo le siguió con la mirada.


  Hágala dar una vuelta.


  ¿Qué dices?


  Que le dé una vuelta.


  ¿No está Oren?


  No, señor. Soy el adiestrador. Usted dele un par de vueltas y deje que yo la mire.


  El hombre se quedó allí de pie. Luego le pasó el cabestro al otro. Dale unas vueltas, Louis. Miró a John Grady. John Grady estaba observando la potranca.


  ¿A qué hora crees que vendrá?


  Hasta la tarde no creo.


  Vieron pasar el caballo y volver.


  ¿Seguro que eres el adiestrador?


  Sí.


  ¿Qué estás mirando?


  John Grady estudió la potranca y miró al hombre. Ese caballo cojea.


  Cojea, dices.


  Sí, señor.


  Mierda, dijo el hombre.


  El que guiaba a la potranca miró por encima del hombro.


  ¿Has oído eso, Louis?, le gritó su compañero.


  Sí. Lo he oído. ¿Quieres que le peguemos un tiro?


  ¿Qué te hace pensar que ese caballo cojea?, dijo el hombre.


  Mire, señor. No se trata de lo que yo pueda pensar. Cojea del brazo izquierdo. Deje que le eche un vistazo.


  Tráela, Louis.


  ¿Crees que podrá andar tanto?


  No lo sé.


  Llevó la potranca y John Grady se le acercó y apoyó el hombro contra ella y le sostuvo la pata entre las rodillas para examinar la pezuña. Resiguió la ranilla con el pulgar y examinó la tapa. Luego se apoyó en el animal para sentir su respiración y le habló y sacó el pañuelo del bolsillo de atrás y lo humedeció con saliva y empezó a limpiar la tapa del casco.


  ¿Quién le puso esto?, dijo.


  ¿El qué?


  Este apósito. Levantó el pañuelo para mostrarles que estaba manchado.


  No lo sé, dijo el hombre.


  John Grady sacó su navaja, la abrió y pasó la punta por la parte lateral de la tapa. El hombre se había acercado para ver lo que hacía. Le enseñó la hoja de la navaja. ¿Ve esto?, dijo.


  Sí. Qué.


  Tiene una fisura en el casco. Alguien la ha rellenado con cera y luego le ha puesto este apósito encima.


  Se enderezó y dejó la pata de la potranca en el suelo y le acarició el brazuelo y se quedaron los tres mirando a la potranca. El alto se metió las manos en los bolsillos traseros. Se volvió para escupir. Vaya, dijo.


  El que sostenía el cabestro rozó el suelo con la punta del pie y miró para otro lado.


  El viejo se cabreará cuando se entere.


  ¿Dónde la compraron?


  El alto se sacó una mano del bolsillo y se ajustó el sombrero. Miró a John Grady y luego otra vez a la potranca.


  ¿Puedo dejarla aquí?, dijo.


  No, señor.


  Al menos hasta que vuelva Oren y él y yo podamos hablar de ello.


  No es posible.


  ¿Por qué no?


  Porque no.


  ¿Me estás diciendo que la meta en el remolque y la saque de aquí?


  John Grady no respondió. Tampoco le quitó los ojos de encima al hombre.


  Seguro que hay otra solución, dijo el hombre.


  No lo creo.


  Miró al que estaba con el caballo. Miró para la casa y miró otra vez a John Grady. Luego se llevó la mano al costado y sacó su cartera y la abrió y extrajo un billete de diez dólares y lo dobló y se guardó la cartera y le ofreció el billete al chico. Toma, dijo. Métetelo en el bolsillo y no le digas a nadie de dónde lo has sacado.


  No creo que pueda hacer eso.


  Vamos.


  No, señor.


  El hombre enrojeció. Se quedó con el billete en la mano. Luego se lo guardó en el bolsillo de la camisa.


  A ti ni te va ni te viene.


  John Grady guardó silencio. El hombre escupió otra vez.


  Yo no sé absolutamente nada de lo que le hicieron si es eso lo que estás pensando.


  Yo no he dicho tal cosa.


  Pero no quieres ayudar a la gente, ¿verdad?


  De esa manera no.


  El hombre se quedó mirando a John Grady. Escupió una vez más. Miró al otro hombre y luego hacia los terrenos del rancho.


  Vámonos, Carl, dijo el otro. Mierda.


  Llevaron el caballo hacia donde estaba el camión con el remolque. John Grady los observó. Cargaron el caballo, auparon la puerta y corrieron los dos pestillos. El alto dio la vuelta por el lado del camión. Eh, chico, gritó.


  Sí, señor.


  Vete al cuerno.


  John Grady no respondió.


  ¿Me has oído?


  Sí, señor.


  Luego montaron en el camión y dieron media vuelta y se alejaron camino abajo.


  Le bajó las riendas al caballo en el patio junto a la puerta de la cocina y entró. Socorro no estaba dentro y la llamó y esperó y luego volvió a salir. Cuando estaba montando en el caballo ella apareció en el umbral. Se llevó las manos a los ojos para protegerse del sol. Bueno, dijo.


  ¿A qué hora regresa el señor Mac?


  No lo sé.


  Asintió con la cabeza. Socorro le observó. Le preguntó a qué hora volvería y él le dijo que al anochecer.


  Espérate, dijo ella.


  Está bien.


  No. Espérate.


  Socorro entró. Él esperó montado. El caballo pateó el suelo y sacudió la cabeza. Bueno, dijo. Ya nos vamos.


  Ella volvió a salir con el almuerzo preparado y envuelto en un paño y se lo tendió a la altura del estribo. Él le dio las gracias y se llevó la mano atrás para guardárselo en un bolsillo de su chaqueta de dril y se despidió con una cabezada e hizo andar al caballo. Socorro le vio llegar a la verja e inclinarse y levantar la aldaba y empujar la puerta a caballo y cruzarla y girar y cerrar la puerta a caballo y luego enfilar la carretera al trote corto con el sol de la mañana en los hombros, echado hacia atrás el sombrero. Muy erguido en la silla de montar. El pie envuelto y sin bota a un lado, vacío el estribo. Las herefords y sus terneros siguiéndole del otro lado de la cerca y mugiendo al verle pasar.


  Cabalgó todo el día entre las reses semisalvajes de la dehesa de Bransford. De las montañas de Nuevo México soplaba un viento frío. Las reses se marchaban trotando al acercarse él o corrían con el rabo levantado por el guijarral entre la gobernadora, y él iba observando posibles candidatos. Tanto adiestraba caballos como apartaba ganado y su pequeño caballo azul despreciaba a las vacas igual que hace todo caballo adiestrado para seleccionar y las apiñaba junto a la cerca y las mordía. Le dio rienda suelta y el caballo escogió un corpulento primal y John Grady lazó al ternero y haló la cuerda pero el ternero no se rendía. El pequeño caballo se despatarró tirando hacia él de la cuerda mientras el ternero seguía en pie y forcejeaba al otro extremo.


  ¿Qué te propones?, le preguntó al caballo.


  El caballo giró y reculó. El ternero empezó a corcovear.


  Estarás pensando que voy a apearme para tumbar a ese hijo de la gran puta y encima a la pata coja.


  Esperó que el ternero hubo entrado en un claro entre las matas de gobernadora y lanzó el caballo al galope. Pasó la cuerda floja por encima de la cabeza del caballo y rebasó al ternero por su costado izquierdo. El ternero se puso a trotar. La cuerda le caía del pescuezo por el lado derecho y arrastraba describiendo una curva por detrás de sus patas y le subía por el lado izquierdo siguiendo al caballo. John Grady atirantó el lazo y se irguió sobre un estribo y levantó la otra pierna para salvar la cuerda. Al tensarse del todo, la soga tiró hacia atrás de la cabeza del ternero y este levantó bruscamente sus patas traseras. El ternero giró en el aire y se precipitó al suelo entre una nube de polvo y allí se quedó.


  John Grady había desmontado ya y cojeaba siguiendo la cuerda hacia donde yacía el ternero. Apoyó las rodillas en la cabeza del animal antes de que este pudiera recobrarse y le agarró la pata trasera y se sacó la mancuerna que llevaba al cinto y lo ató y esperó a que dejara de bracear. Luego le levantó la pata a fin de examinar de cerca una hinchazón en la cara interna que le había hecho correr de un modo extraño y que era justamente la razón de que él lo hubiera seleccionado.


  El ternero tenía una astilla de madera metida bajo la piel. Intentó asirla con los dedos pero estaba partida casi a escuadra. La palpó en toda su longitud y presionó sobre el extremo con el pulgar e intentó empujarla hacia afuera. Consiguió sacar un trocito y finalmente acercó la cara para agarrarla con los dientes y tiró de ella. Salió un humor acuoso. Se llevó la astilla a la nariz y la olfateó y luego la tiró a un lado y volvió al caballo por el frasco de desinfectante y las torundas. Cuando dejó suelto al ternero vio que corría peor que antes pero pensó que todo iría bien.


  Almorzó a mediodía en un crestón de roca volcánica desde donde se dominaba la llanura de aluvión tanto al norte como al oeste. Había pictografías entre las rocas, grabados de animales y de lunas y de hombres y jeroglíficos cuyo significado ningún hombre llegaría a conocer. Las piedras estaban tibias al sol y se sentó al abrigo del viento y observó la tierra callada y desierta. Nada se movía. Al cabo de un rato recogió los envoltorios del almuerzo y se levantó y fue por su caballo.


  Estaba aún almohazando al sudoroso animal a la luz de la casilla del establo cuando Billy se le acercó escarbándose los dientes y se le quedó mirando.


  ¿Dónde has estado?


  En Cedar Springs.


  ¿Todo el día?


  Sí.


  Ha llamado el hombre ese de la potranca.


  Me lo figuraba.


  No estaba enfadado ni nada.


  No tenía por qué estarlo.


  Le preguntó a Mac si podía hacer que le miraras unos caballos.


  Bueno.


  Cepilló el caballo. Billy le observó. Socorro dice que va a tirar la comida si no vienes.


  Enseguida voy.


  Está bien.


  ¿Qué te ha parecido la región?


  Me ha parecido muy bonita.


  ¿Sí?


  No pienso marcharme. Y Troy tampoco.


  John Grady pasó el cepillo por los riñones del caballo. El animal se estremeció. Todos tendremos que irnos cuando el ejército se haga con el rancho.


  Sí, ya lo sé.


  ¿Troy no se marcha?


  Billy miró el extremo del mondadientes y se lo puso de nuevo en la boca. La sombra de un murciélago que había ido a cazar a la luz del establo pasó por delante del caballo, por delante de John Grady.


  Yo creo que solo quería ver a su hermano.


  John Grady asintió. Se inclinó sobre el caballo con ambos antebrazos y arrancó los pelos sueltos del cepillo y los vio caer.


  Cuando entró en la cocina Oren aún estaba sentado a la mesa. Levantó la vista del periódico y luego siguió leyendo. John Grady fue hasta el fregadero y se lavó y Socorro abrió la puerta del horno y bajó un plato.


  John Grady se sentó a comer y leyó las noticias de la parte posterior del periódico de Oren.


  ¿Qué es un plebiscito?, dijo Oren.


  Me rindo.


  Al cabo Oren dijo: No me leas el periódico.


  ¿Qué?


  Digo que no me leas el periódico.


  Está bien.


  Lo dobló y lo deslizó sobre la mesa y levantó su taza y bebió un poco de café.


  ¿Cómo sabías que estaba leyendo?


  Lo he notado.


  ¿Y qué hay de malo en eso?


  Nada. Solo que me pone nervioso. Es una mala costumbre que tiene la gente. Si quieres leer el periódico de otro tienes que pedírselo.


  Está bien.


  El hombre de la potranca que tú no querías ver por aquí llamó para ver si te contrataba.


  Ya tengo un empleo.


  Creo que solo quería llevarte a Fabens con él para que examinaras un caballo.


  John Grady asintió con la cabeza. No es eso lo que quiere.


  Oren le observó. Es lo que dijo Mac.


  O no es todo lo que quiere.


  Oren encendió un cigarrillo y volvió a dejar el paquete encima de la mesa. John Grady comió.


  ¿Qué dijo Mac?


  Que te lo diría a ti.


  Bien. Pues ya estoy al corriente.


  Llama a ese hombre, caray. Podrías adiestrar caballos el fin de semana. Te ganarías un dinero.


  Supongo que solo sé trabajar para un patrón cada vez.


  Oren fumó. Observó al muchacho.


  He estado en Cedar Springs.


  No te he preguntado nada.


  Ya lo sé. Me llevé ese azul de Watson.


  ¿Qué tal se ha portado?


  Yo creo que muy bien. Sin bravatas ni nada. Fue un buen caballo incluso antes de que lo ensillara.


  Podrías haberlo comprado.


  Ya lo sé.


  ¿Qué fue lo que no te gustó?


  No hubo nada que no me gustara.


  Pero no piensas comprarlo.


  No.


  Terminó de comer y rebañó el plato con el último pedazo de tortilla y apartó el plato y se tomó el café y dejó la taza. Miró a Oren.


  Es un buen caballo para todo. No es un caballo perfecto pero creo que servirá para conducir vacas.


  Me alegro de saberlo. Naturalmente tú prefieres un caballo que se doble como una sierra de cinta y que se lance de cabeza contra la pared del establo.


  John Grady sonrió. El caballo de mis sueños, dijo, no es exactamente así.


  ¿Cómo es entonces?


  No sé. Creo que es algo que te gusta. O que no te gusta. Puedes ir anotando en un papel todos los pros de un caballo pero eso no te dice si el caballo te va a gustar o no.


  ¿Y si anotas también todos los contras?


  No sé. Supongo que a esas alturas ya te has decidido.


  ¿Crees que hay caballos tan malos que no se puede hacer nada con ellos?


  Lo creo. Pero seguramente no son tantos como podríamos pensar.


  Quizá. ¿Crees que un caballo puede entender lo que le dice un hombre?


  ¿Te refieres a palabras?


  No sé. Me refiero a si entiende lo que le dicen.


  John Grady miró por la ventana. El agua formaba cuentas en el cristal. Dos murciélagos cazaban en la luz del establo. No, dijo. Creo que entiende lo que tú tratas de decirle.


  Observó a los murciélagos. Miró a Oren.


  Yo diría que lo que más preocupa a un caballo es lo que no sabe. A los caballos les gusta poder verte. Salvo eso, les gusta poder oírte. Tal vez piensan que si estás hablando no harás otra cosa que ellos no sepan.


  ¿Crees que los caballos piensan?


  Claro. ¿Y tú?


  Sí. Pero hay gente que dice que no.


  Bueno. La gente puede equivocarse.


  ¿Tú crees que puedes saber lo que piensa un caballo?


  Creo que puedo decir lo que se propone hacer.


  En general.


  John Grady sonrió. Sí, dijo. En general.


  Mac siempre dice que el caballo sabe diferenciar lo bueno de lo malo.


  Mac tiene razón.


  Oren fumó. Pues a mí siempre me ha costado creerlo, dijo.


  Si no lo supieran sería imposible adiestrarlos.


  ¿No crees que solo se trata de conseguir que hagan lo que tú quieres?


  Yo creo que a un gallo puedes enseñarle eso. Pero no te lo haces tuyo. Se puede adiestrar a un caballo de manera que cuando terminas te lo has hecho tuyo. En su propio elemento. Un buen caballo entenderá las cosas por sí mismo. Se puede ver lo que tiene en el corazón. No hará una cosa cuando le miras y otra distinta cuando no le miras. Solo tiene una cara. Cuando llegas a ese punto con un caballo es casi imposible obligarlo a hacer algo que sabe que está mal. Se resistirá a obedecer. Y si lo maltratas se siente muy mal. Un buen caballo es justo por naturaleza. Yo lo he visto.


  Tienes mejor opinión de los caballos que yo, dijo Oren.


  En realidad no tengo opiniones muy sólidas por lo que se refiere a los caballos. Cuando era pequeño pensaba que sabía todo lo que había que saber sobre ellos. Por lo que se refiere a los caballos cada día me veo más tonto.


  Oren sonrió.


  Si el hombre comprendiera de verdad a los caballos, dijo John Grady. Si el hombre comprendiera a los caballos podría adiestrarlos con solo mirarlos. No tendría el menor secreto. Yo estoy muy lejos de azotarlos con un tirante. Pero también estoy muy lejos de cosas que se pueden hacer.


  Estiró las piernas. Puso el pie malo encima de la bota.


  Tienes razón en una cosa, dijo. Cuando los traen aquí casi todos están malogrados. Lo están desde que los ensillan por primera vez. Incluso antes. Los mejores caballos son los que han estado con niños. O incluso el caballo salvaje recién llegado del monte y que no ha visto nunca a un hombre. Ese no ha de desaprender nada.


  Te costaría mucho convencer a alguien de esto último.


  Ya lo sé.


  ¿Has domado algún caballo salvaje?


  Sí. En cambio es muy difícil adiestrarlos.


  ¿Por qué?


  La gente no los quiere adiestrados. Solo quieren desbravarlos. Es al dueño a quien habría que adiestrar.


  Oren se inclinó para apagar el cigarrillo. Y que lo digas, dijo.


  John Grady contempló el humo que subía hacia la pantalla de la lámpara. Probablemente no es verdad eso que he dicho sobre el caballo que nunca ha visto un hombre. Ellos necesitan ver a la gente. Necesitan ver personas a su alrededor. Tal vez lo que necesitan es pensar que las personas son árboles hasta que llega el que los ha de adiestrar.


  Fuera aún había luz, una luz gris con la lluvia cayendo de nuevo en las calles y los vendedores apiñados en los portales contemplando inexpresivamente cómo llovía. Zapateó para sacudirse el agua antes de entrar y fue hasta la barra y se quitó el sombrero y lo dejó sobre el taburete. Era el único cliente. Dos putas arrellanadas en un sofá le miraron sin gran interés. El camarero le sirvió whisky.


  Dio la descripción de la chica pero el camarero se limitó a encogerse de hombros y menear la cabeza.


  Eres muy joven, dijo.


  Encogió los hombros otra vez. Limpió la barra y se sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo encendió. John Grady pidió por gestos otro whisky y esparció unas monedas sobre el mostrador. Fue con su sombrero y el vaso hasta el sofá e interrogó a las putas pero ellas se limitaron a tirarle de la ropa y pedirle que las invitara a un trago. Las miró detenidamente. Quiénes podían ser tras el agrietado colorete, el maquillaje negro que ribeteaba sus oscuros ojos indios. Su apariencia triste y extraña. Como locas vestidas para hacer una salida. Miró el ciervo de neón que colgaba de la pared y la chillona tapicería de felpa, de hojuela y galón. Se oía la lluvia en el tejado de la parte de atrás y el constante y menudo goteo del techo que formaba charcos sobre el alfombrado rojo sangre. Apuró el whisky, dejó el vaso encima de la mesa baja y se puso el sombrero. Saludó de una cabezada y se despidió con el índice en el ala del sombrero:


  Joven, dijo la mayor de ellas.


  Sí.


  Miró furtivamente en derredor pero allí no había nadie que pudiera oír.


  Ya no está, dijo.


  John Grady preguntó adónde había ido pero ellas no lo sabían. Preguntó si volvería pero le dijeron que creían que no.


  Se tocó otra vez el sombrero. Gracias, dijo.


  Ándale, dijeron las putas.


  Un robusto taxista con un traje de sarga azul gastado le abordó en la esquina. Sostenía una antigualla de paraguas, raro en aquella región. De los segmentos entre las varillas uno había sido sustituido por una hoja de celofán azul debajo de la cual el taxista tenía la cara azulada. Le preguntó a John Grady si quería ir a ver a la chica y él dijo que sí.


  Recorrieron en coche las anegadas calles llenas de baches. El taxista estaba un poco borracho y reflexionaba en voz alta sobre los transeúntes que cruzaban la calle o que esperaban en los portales. Reflexionó sobre facetas de su carácter deducibles de su apariencia. Reflexionó sobre los perros que pasaban. Habló de lo que pensaban los perros, de adónde irían y por qué.


  Se sentaron a la barra de un burdel de las afueras y el taxista señaló las virtudes de las diversas prostitutas que había en el local. Dijo que los hombres que hacían una escapada solían aceptar la primera proposición pero que el hombre prudente solía ser más selectivo. Que no se dejaba engañar por las apariencias. Dijo que en lo concerniente a las putas lo mejor era actuar sin reservas. Dijo que en una sociedad sana el comprador debería tener siempre la prerrogativa de escoger. Se volvió para mirar al muchacho con ojos soñolientos.


  ¿De acuerdo?, dijo.


  Claro que sí, dijo John Grady.


  Bebieron y salieron de allí. Afuera estaba oscuro y la llovizna hacía que las luces de colores se vieran empañadas y como martilladas en el pavimento. Se sentaron a la barra de un establecimiento llamado The Red Cock. El taxista brindó con el vaso en alto y bebió. Estudiaron a las putas.


  Puedo llevarle a otros sitios, dijo en inglés el taxista. Quizá se ha marchado a casa.


  Quizá.


  Quizá se ha casado. A veces estas chicas se casan.


  La vi por aquí hace dos semanas.


  El taxista meditó. Estuvo fumando. John Grady apuró el vaso y se levantó. Vamos a regresar a La Venada, dijo.


  De vuelta en la calle de Santos Degollado esperó sentado en un taburete de la barra. Al rato el taxista regresó, le susurró algo al oído y miró a su alrededor con estudiada cautela.


  Tiene que hablar con Manolo. Manolo es el único que puede darle esa información.


  ¿Dónde está?


  Yo le llevo. Yo le llevo. No hay problema. Tiene que pagar.


  John Grady hizo ademán de sacar su billetero. El taxista se lo impidió. Miró hacia el camarero. Afuera, dijo. No podemos hacerlo aquí.


  Así que salieron. John Grady repitió el gesto pero el taxista le dijo que esperara. Miró a un lado y a otro con aire teatral. Es peligroso, dijo.


  Subieron al coche.


  ¿Dónde está Manolo?, dijo John Grady.


  Ahora vamos a buscarle. Yo le llevo.


  Puso el motor en marcha y se alejaron calle abajo y torcieron a la derecha. A media manzana giraron otra vez y se metieron en un callejón y aparcaron. El taxista apagó motor y luces. Permanecieron sentados a oscuras. A lo lejos se oía una radio. Oyeron también el agua que goteaba de los canalones a los charcos del callejón. Al poco rato apareció un hombre y montó en el coche por la puerta de atrás.


  La luz cenital del taxi estaba apagada y John Grady no pudo verle la cara. El hombre estaba fumando un cigarrillo y ahuecaba la mano al fumar a la manera de la gente de campo. John Grady pudo oler la colonia que usaba.


  Bueno, dijo el hombre.


  Páguele ahora, dijo el taxista. Él le dirá dónde está la chica.


  ¿Cuánto le pago?


  Deme cincuenta dólares, dijo el hombre.


  ¿Cincuenta?


  Nadie respondió.


  No tengo cincuenta dólares.


  El hombre no se movió durante un rato. Luego abrió la puerta y salió del taxi.


  Espere, dijo John Grady.


  El hombre se quedó parado con una mano en la puerta. John Grady le observó. Llevaba un traje negro y una corbata del mismo color. Tenía la cara pequeña y cuneiforme.


  ¿Conoce a la chica?, dijo John Grady.


  Claro que conozco a la chica. No me haga perder el tiempo.


  ¿Cómo es ella?


  Tiene dieciséis años. Es la epiléptica. Solo hay una así. Se fue hace dos semanas. Me hace perder el tiempo. No tiene dinero y me hace perder el tiempo.


  Conseguiré el dinero. Se lo traeré mañana por la noche.


  El hombre miró al taxista.


  Le llevaré el dinero a La Venada. Se lo llevaré a La Venada.


  El hombre giró un poco la cabeza y escupió. No puede ir a La Venada. Por este asunto. ¿Pero qué le pasa? ¿Cuánto lleva encima?


  John Grady sacó su billetero. Treinta y pico, dijo. Contó los billetes. Treinta y seis dólares.


  El hombre tendió la mano. Démelos.


  John Grady le entregó el dinero. El hombre se lo guardó en el bolsillo de la camisa sin siquiera mirarlo. White Lake, dijo. Luego cerró la puerta y se marchó. Ni siquiera pudieron oír sus pasos alejándose por el callejón. El taxista volvió la cabeza.


  ¿Quiere que vayamos al White Lake?


  Me he quedado sin dinero.


  El taxista tamborileó con los dedos en el respaldo. ¿Que no tiene dinero?


  No.


  El taxista meneó la cabeza. No tiene dinero, dijo. Vale. ¿Quiere volver al Avenida?


  No puedo pagarle.


  Tranquilo.


  Puso el motor en marcha e hizo marcha atrás hasta la calle. Ya me pagará la próxima vez. ¿Vale?


  Vale.


  Vale.


  Al pasar por el cuarto de Billy y ver que la luz estaba encendida se detuvo y apartó la cortina y miró adentro. Billy estaba tumbado en la cama. Bajó el libro que estaba leyendo, miró por encima del mismo y luego lo dejó a un lado.


  ¿Qué lees?


  Destry. ¿Dónde te metes?


  ¿Has ido alguna vez a un local que se llama White Lake?


  Sí. Una sola.


  ¿Es muy caro?


  Es muy caro. ¿Por qué?


  Simple curiosidad. Hasta mañana.


  Dejó caer la cortina y dio media vuelta y siguió establo abajo hasta su cuarto.


  Será mejor que no vayas al White Lake, chaval, le gritó Billy. John Grady retiró la cortina y buscó a tientas el cordón de la bombilla.


  No es sitio para un vaquero.


  Encontró el cordón y encendió la luz.


  ¿Me oyes?


  Después de desayunar fue cojeando por el pasillo con el sombrero en la mano. Señor Mac, llamó.


  McGovern salió a la puerta de su despacho. Tenía unos papeles en la mano y otros más metidos bajo el brazo. Pasa, hijo.


  John Grady se quedó en la puerta. Mac se había sentado a su escritorio. Pasa, dijo. ¿Qué necesitas que yo no tenga?


  Levantó la vista de sus papeles. John Grady no se había movido del umbral.


  Quería saber si podía adelantarme algo de la paga del mes que viene.


  Mac buscó su billetero.


  Di cuánto necesitas.


  Bueno. Si es posible quisiera cien dólares.


  Mac le miró. No hay ningún problema, dijo. ¿Y qué piensas hacer el mes que viene?


  Ya me las arreglaré.


  Mac abrió el billetero y contó cinco de veinte. Bien, dijo.


  Supongo que ya eres mayorcito para resolver tus problemas. No es asunto mío, ¿verdad?


  Es que los necesito para una cosa.


  Está bien.


  Juntó los billetes y se inclinó y los dejó sobre la mesa. John Grady entró en el despacho, los cogió, los dobló y se los guardó en el bolsillo de la camisa.


  Gracias, dijo.


  De nada. ¿Cómo tienes el pie?


  Bien.


  Veo que aún te lo cuidas.


  No es nada.


  ¿Todavía quieres comprar ese caballo?


  Sí, señor.


  ¿Cómo supiste que la potranca de Wolfenbarger tenía mal una pezuña?


  Lo noté.


  No andaba coja.


  No, señor. Era la oreja.


  ¿La oreja?


  Sí, señor. Cada vez que esa pata tocaba el suelo se le movía un poco la oreja de ese lado.


  Como una fullería de tahúr.


  Más o menos, sí, señor.


  No quisiste ir a echarle una mano con esos caballos.


  No, señor. ¿Es amigo suyo?


  Le conozco. ¿Por qué?


  Por nada.


  ¿Qué ibas a decir?


  No tiene importancia.


  Puedes decirlo. Adelante.


  Bueno. Solo iba a decir que no creo que yo pudiera sacarle de ningún apuro trabajando por horas.


  ¿Que querías, un empleo a jornada completa?


  No he dicho eso.


  Mac meneó la cabeza. Largo de aquí, dijo.


  Sí, señor.


  No le dirías eso, ¿verdad?


  No, señor. Yo no he hablado con él.


  Ya. Qué lástima.


  Sí, señor.


  Se puso el sombrero y dio media vuelta pero se detuvo en el umbral.


  Gracias, señor.


  Vete. El dinero es tuyo.


  Cuando volvió aquella tarde Socorro se había ido ya de la cocina y no había nadie más en la mesa aparte del viejo. Estaba fumando un cigarrillo liado por él y escuchando las noticias en la radio. John Grady cogió su plato y el café y los dejó sobre la mesa y retiró la silla y se sentó.


  Buenas tardes, señor Johnson, dijo.


  Buenas tardes, muchacho.


  ¿Hay alguna novedad?


  El viejo meneó la cabeza y se inclinó sobre la mesa para apagar la radio que estaba encima del alféizar. Eso ha pasado a la historia, dijo. Guerras y rumores de guerra. No sé por qué escucho las noticias. Es una fea costumbre y ojalá pudiera librarme de ella pero creo que voy para peor.


  John Grady echó pico de gallo sobre su arroz con flautas y enrolló una tortilla y se puso a comer. El viejo le observó. Señaló las botas del chico con un gesto de la cabeza.


  Parece que vienes de un sitio muy fangoso.


  Sí, señor. Bastante.


  Esa arcilla grasienta cuesta mucho de limpiar. Oliver Lee siempre decía que vino a esta región porque era tan miserable que nadie más quería estar aquí y así le dejaban tranquilo. Se equivocó de medio a medio. Al menos en lo de estar tranquilo.


  Sí, señor. Supongo que sí.


  ¿Qué tal está tu pie?


  Muy bien.


  El viejo sonrió. Chupó del cigarrillo y soltó la ceniza en el cenicero de encima de la mesa.


  No te dejes engañar por las lluvias que hemos tenido. Esta región se va a quedar más seca que seca.


  ¿Cómo lo sabe?


  Lo sé.


  ¿Quiere más café?


  No, gracias.


  El chico se levantó y fue a llenar su taza y luego volvió a la mesa.


  Esta región está atrasada, dijo el viejo. La gente tiene mala memoria. Quizá deberían alegrarse de que el ejército se quede con todo antes de que ya no puedan más.


  El chico comió. ¿Qué extensión cree usted que se quedará el ejército?


  El viejo dio otra calada y apagó el cigarrillo con aire pensativo. Yo creo que se quedarán toda la cuenca del Tularosa.


  ¿Pueden hacer eso?


  Claro que pueden hacerlo. La gente se lamentará y protestará. Pero no tienen otra alternativa. Deberían alegrarse de que les quiten todo esto.


  ¿Qué piensa que hará el señor Prather?


  John Prather hará lo que decida hacer.


  Dice el señor Mac que les dijo que él solo se iba de aquí metido en un ataúd.


  Entonces así será. Lo que él dice es un valor seguro.


  John Grady limpió su plato y se acomodó con la taza de café. No debería preguntarle esto, dijo.


  Hazlo.


  No tiene por qué responder.


  Ya lo sé.


  ¿Quién cree usted que mató al coronel Fountain?


  El viejo meneó la cabeza. Guardó silencio durante un rato.


  Por qué no me habré callado.


  No. Tranquilo. Su hija también se llamaba Maggie, sabes. Fue ella quien le dijo a Fountain que se llevara al muchacho con él. Dijo que no molestarían a un chaval de ocho años. Pero se equivocaba, ¿verdad?


  Sí, señor.


  Mucha gente piensa que le mató Oliver Lee. Yo conocía muy bien a Oliver. Éramos de la misma edad. Él tenía cuatro hijos. No, es inconcebible.


  No piensa que él pudiera hacerlo.


  Aún diré más. Él no lo hizo.


  ¿Y que fuera él la causa?


  Ah. Eso ya es otra cosa. Admito que nunca derramó ni una lágrima por ese motivo. Al menos por el coronel.


  ¿No quiere un poco más de café?


  No, gracias, hijo. Me quitaría el sueño.


  ¿Cree que aún están enterrados por ahí?


  No. No lo creo.


  ¿Qué cree usted que pasó?


  Siempre he pensado que los cuerpos se los llevaron a México. Podían elegir entre enterrarlos en cualquier parte al sur del paso donde alguien pudiera descubrirlos o bien recorrer otros cincuenta kilómetros para arrojarlos por el borde del mundo y me parece que eso fue lo que hicieron.


  John Grady asintió. Bebió café. ¿Estuvo alguna vez en un tiroteo?


  Sí. Una vez. Y ya era mayorcito para saber de qué iba.


  ¿Dónde fue?


  Aguas abajo al este de Clint. Sucedió en mil novecientos diecisiete, poco tiempo antes de que muriera mi hermano. Estábamos en el lado malo del río esperando que oscureciera para vadear con unos caballos robados que habíamos recuperado y supimos que nos habían tendido una emboscada. Pasó rato y rato y al final apareció la luna; un trozo apenas, ni siquiera un cuarto. Salió a nuestras espaldas y la vimos reflejarse en el parabrisas del coche de los otros que estaba en la arboleda junto a un remanso del río. Wendell Williams me miró y dijo: Hay dos lunas en el cielo. Creo que nunca había visto una cosa así. Yo le dije: Sí, y una de ellas mira del revés. Así que abrimos fuego con los rifles.


  ¿Ellos también dispararon?


  Y de qué manera. Gastamos casi una caja entera de cartuchos cada uno y al final lo dejaron correr.


  ¿Hubo algún herido?


  Que yo sepa no. Le dimos un par de veces al coche. Rompimos el parabrisas.


  ¿Llevaron los caballos a la otra orilla?


  Sí.


  ¿Cuántas cabezas eran?


  Bastantes. Unas setenta.


  Eso son muchos caballos.


  Es que eran muchos. También nos pagaban una buena suma. Pero no tan buena como para dejarse matar.


  No, señor. Supongo que no.


  Te afecta de un modo extraño.


  ¿El qué, señor?


  Que te disparen. Que te caiga tierra encima. Hojas rasgadas. Hace que un hombre vea las cosas de otra manera. A algunos incluso puede que les guste. A mí no. Nunca.


  ¿No luchó usted en la Revolución?


  No.


  Pero estuvo allá abajo.


  Sí. Y quería largarme cuanto antes. Llevaba demasiado tiempo allí. No creas que no me alegré cuando empezó todo. Despertabas en una aldea un domingo por la mañana y ya estaban todos en la calle matándose a tiros. No había quien entendiera nada. A punto estuvimos de no salir vivos de allí. Vi cosas horribles en ese país. Tuve pesadillas que me duraron años.


  Se inclinó con los codos sobre la mesa y sacó del bolsillo su recado de liar y lió otro pitillo y lo encendió. Se quedó mirando la mesa. Habló largo y tendido. Nombró ciudades y pueblos. Las ejecuciones contra los muros de adobe manchados de sangre nueva sobre la sangre ya seca de otros y la arcilla pulverizada que se escurría de los agujeros de bala en la pared después de que los hombres hubieran caído y el humo de los rifles suspendido en el aire y los cadáveres hacinados en las calles o subidos a las carretas de ruedas de madera que se alejaban traqueteando por el adoquinado o por las carreteras de tierra rumbo a las tumbas anónimas. Eran miles los que fueron a la guerra con el único traje que tenían. El traje con el que se habían casado y con el que los enterrarían. En traje y corbata y sombrero apostados en la calle detrás de los carros y las balas de paja y disparando como contables indignados. Y las pequeñas piezas de artillería rodada que salían despedidas hacia atrás a cada salva y tenían que ser recuperadas y el incesante pasar de caballos hacia la muerte portando banderas o estandartes o aquellos tapices como tiendas de campaña con retratos de la Virgen plantados en mitad del campo de batalla como si la propia madre de Dios fuese la autora de tanta calamidad y tanto pandemónium y tanta locura.


  El reloj de pie que había en el zaguán dio las diez.


  Será mejor que vaya a acostarme, dijo el hombre.


  Sí, señor.


  Se levantó. No es que me guste mucho, dijo. Pero no hay más remedio.


  Buenas noches, señor.


  Buenas noches.


  El taxista le acompañaría hasta el muro de ladrillo con su verja de hierro forjado y por el camino ancho hasta la entrada. Como si la oscuridad que moldeaba las afueras de la ciudad constituyera un peligro. O la pradera que se extendía más allá. Tiró de un llamador de terciopelo que había en un nicho de la arcada y retrocedió unos pasos tarareando. Miró a John Grady.


  Si quiere que espere puedo esperar.


  No. Da igual.


  Se abrió la puerta. Un ama en vestido de noche les sonrió y se hizo a un lado. John Grady cruzó la puerta, se quitó el sombrero y la mujer habló con el taxista y luego cerró la puerta y se volvió. Extendió la mano y John Grady se llevó la suya al bolsillo lateral. Ella sonrió.


  El sombrero, dijo.


  Le entregó el sombrero y ella le indicó el camino y él se volvió y entró en el salón, alisándose el pelo con la palma de la mano.


  A mano derecha subiendo dos escalones había una barra. John Grady los subió y pasó junto a los taburetes donde había hombres hablando y bebiendo. La barra era de caoba y estaba suavemente iluminada y los camareros vestían chaquetilla de color borgoña y corbatín a juego. En el salón las putas descansaban en sofás de damasco rojo y brocado de oro. Llevaban negligés y vestidos de etiqueta largos hasta los pies y vestidos ajustados de raso blanco o terciopelo morado abiertos a medio muslo y llevaban zapatos de cristal y zapatos dorados y adoptaban posturas artificiosas haciendo mohínes en la penumbra con sus bocas pintadas de rojo. Una araña de vidrio tallado pendía en lo alto y en un estrado a mano derecha estaba tocando un terceto de cuerda.


  Fue hasta el final de la barra. En cuanto puso la mano en la baranda el camarero ya estaba allí colocando un posavasos.


  Buenas tardes, señor, dijo.


  Buenas tardes. Tomaré un Old Grandad y un vaso de agua.


  Sí, señor.


  El camarero se alejó. John Grady apoyó la bota en el pulido estribo de latón y observó a las putas por el espejo de la trasbarra. Los hombres sentados en los taburetes eran en su mayoría mexicanos bien vestidos más algunos americanos ataviados con camisas floreadas de una tela desmedidamente fina. Una mujer con un vestido diáfano cruzó el salón como un espectro de prostituta. Una cucaracha que se paseaba por el mostrador detrás de las botellas subió por el cristal y al toparse consigo misma se quedó inmóvil.


  Pidió otro trago. El camarero se lo puso. Cuando volvió a mirar por el espejo ella estaba sentada a solas sobre un cojín de terciopelo oscuro con la falda bien ordenada a su alrededor y las manos en actitud sosegada sobre el regazo. John Grady hizo ademán de coger el sombrero sin quitarle a ella los ojos de encima. Llamó al camarero.


  La cuenta, por favor.


  Miró hacia abajo. Recordó que le había entregado el sombrero al ama. Sacó su billetera, deslizó un billete de cinco dólares por la caoba, dobló el resto y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. El camarero le dio el cambio y él empujó un dólar hacia el hombre y se volvió para mirar hacia la chica. Se la veía pequeña y perdida. Tenía los ojos cerrados y comprendió que estaba escuchando la música. Vertió el whisky en el vaso de agua y dejó el de whisky sobre la barra y se dispuso a cruzar la estancia con el vaso en la mano.


  La débil sombra de él bajo las luces de la gran tiara de cristal debió de sacar a la chica de su ensueño. Le miró y sonrió escuetamente con su pintada boca infantil. Él casi se llevó la mano al sombrero.


  Hola, dijo. ¿Le importa si me siento?


  La chica se alisó la falda dejando sitio a su lado en el sofá. Un camarero salió de las sombras junto a la pared y depositó dos posavasos en la mesa baja de cristal y se quedó en pie.


  Tráigame un Old Grandad y un vaso de agua. Y lo que tome ella.


  El camarero asintió y se alejó. John Grady miró a la chica. Ella se inclinó hacia adelante y se alisó de nuevo la falda.


  Lo siento, dijo la chica, pero no hablo inglés.


  Está bien. Podemos hablar español.


  Ah, dijo ella. Qué bueno.


  ¿Cuál es su nombre?


  Magdalena. ¿Y el de usted?


  No respondió. Magdalena, dijo.


  Ella bajó la vista. Como si el sonido de su nombre la pudiera inquietar.


  ¿Es su nombre de pila?, dijo él.


  Sí. Por supuesto.


  No es su nombre… su nombre profesional.


  Ella se llevó la mano a la boca. Oh, dijo. No. Es mi nombre propio.


  La observó. Le dijo que la había visto en La Venada pero ella se limitó a asentir y no pareció sorprenderse. El camarero llegó con las bebidas y él pagó las dos y le dio un dólar de propina. Ella no tocó su copa entonces ni después. Hablaba tan flojo que él tenía que inclinarse para oír sus palabras. Dijo que las otras los estaban mirando pero que no hiciera caso. Era porque ella era nueva en el local. Él asintió. No importa, dijo.


  La chica preguntó por qué no le había dicho nada en La Venada. Él dijo que porque estaba con unos amigos. Ella le preguntó si tenía una novia en La Venada pero él dijo que no.


  ¿No me recuerda?, dijo.


  Ella negó con la cabeza. Levantó la vista. Permanecieron en silencio.


  ¿Cuántos años tiene?, dijo él.


  Bastantes.


  Él dijo que no pasaba nada si no quería decirlo pero ella no respondió. Solo sonrió con tristeza. Le tocó la manga. Era mentira, dijo. Lo que le decía.


  ¿Cómo?


  La chica dijo que era mentira que no le recordara. Que le había visto en la barra y que pensó que él iría a hablar con ella pero no lo hizo y que cuando volvió a mirar él ya se había ido.


  ¿Verdad?


  Sí.


  Él dijo que en realidad no había mentido. Que solo había negado con la cabeza, pero ella repitió el gesto y dijo que esas eran las peores mentiras. Le preguntó por qué había ido solo al White Lake y él miró los vasos intactos sobre la mesa y pensó en aquello y en las mentiras y se volvió para mirarla.


  Porque la andaba buscando, dijo. Hace tiempo que la busco.


  Ella no respondió.


  ¿Y cómo es que me recuerda?


  Ella se apartó un poco, susurró casi. Yo también, dijo.


  ¿Mande?


  Ella le miró a los ojos. Yo también.


  Ella cerró la puerta al entrar en la habitación. Él ni siquiera recordaba cómo habían llegado allí. Recordaba su mano en la de él, pequeña y fría, extraña al tacto. La luz descompuesta de la araña bañando sus hombros desnudos cuando pasaron por debajo. Y que la seguía a trompicones como un niño.


  En la cabecera de la cama encendió dos velas y luego apagó la lámpara. Él se quedó en mitad de la habitación con los brazos a los costados. Ella se llevó las manos a la nuca, desenganchó el broche del vestido, estiró los brazos y se bajó la cremallera. Él empezó a desabrocharse la camisa. La habitación era muy pequeña, apenas cabía la cama. Era una cama de cuatro postes con dosel y cortinajes de organza de color borra de vino y las velas iluminaban las almohadas con una luz vinosa.


  Alguien llamó flojo a la puerta.


  Tenemos que pagar, dijo ella.


  Él se sacó los billetes del bolsillo. Toda la noche, dijo.


  Es muy caro.


  ¿Cuánto? Estaba contando los billetes. Tenía ochenta y dos dólares. Le entregó el dinero. Ella miró los billetes y luego le miró a él. Llamaron otra vez.


  Dame cincuenta, dijo.


  ¿Es suficiente?


  Sí, sí. Cogió el dinero y abrió la puerta y dijo algo en voz baja al hombre que había fuera. Era alto y delgado y fumaba en boquilla de plata y llevaba puesta una camisa de seda negra. Miró al cliente apenas un momento desde la puerta entornada y contó el dinero y asintió y se fue y ella cerró la puerta. Su espalda desnuda se veía pálida a la luz de las velas donde el vestido había quedado abierto. Su pelo negro resplandecía. Ella se volvió y sacó los brazos de las mangas y retiró la parte delantera del vestido. Levantó los pies de la tela remansada en el suelo y dejó el vestido sobre una silla y pasó tras las cortinas de gasa y apartó la colcha de raso y luego se bajó los tirantes de la camisola y se metió desnuda en la cama y se subió la colcha hasta la barbilla y giró de costado y apoyó la cabeza en un brazo y se le quedó mirando.


  Él se quitó la camisa y buscó con la mirada un sitio donde dejarla.


  Encima de la silla, susurró ella.


  Colocó la camisa sobre el respaldo y se sentó y se quitó las botas y dejó los calcetines encima y dejó las botas de pie a un lado y se levantó para desabrocharse el cinturón. Cruzó la habitación desnudo y retiró la colcha de su lado y se deslizó bajo las sábanas teñidas y se apoyó en la almohada y miró hacia los pliegues del dosel. Se volvió para mirarla. Ella no le había quitado ojo de encima. Levantó un brazo y ella se arrimó a él, suave y desnuda y fría. Él recogió sus cabellos con la mano y se los puso sobre el pecho como si eso le hiciera bien.


  ¿Está casado?, dijo ella.


  No.


  Le preguntó por qué quería saberlo. Ella guardó silencio. Luego dijo que si él tenía mujer el pecado sería aún más grande. Después de pensar un poco él le preguntó si era esa la razón de que quisiera saberlo pero ella dijo que hacía demasiadas preguntas. Luego se inclinó y le besó. Al amanecer él la tuvo abrazada mientras dormía y no sintió necesidad de preguntarle nada en absoluto.


  Se estaba vistiendo cuando ella despertó. Se calzó las botas y fue hasta la cama y se sentó y le puso una mano en la mejilla y le acarició el pelo. Ella giró soñolienta y le miró. Las velas se habían consumido y los pabilos yacían renegridos entre tirabuzones de cera.


  ¿Tienes que irte?


  Sí.


  ¿Vas a regresar?


  Sí.


  Ella le miró a los ojos para ver si decía la verdad. Él se inclinó para besarla.


  Vete con Dios, susurró ella.


  Y tú.


  Le rodeó con los brazos y lo estrechó contra su pecho y luego le soltó y él se levantó y fue hacia la puerta. Se volvió y se quedó mirándola.


  Di mi nombre, dijo.


  Ella apartó la cortina del dosel. ¿Mande?


  Di mi nombre.


  Siguió aguantando la cortina. Tu nombre es Juan, dijo.


  Sí, dijo él. Luego cerró la puerta y se alejó por el pasillo.


  El salón estaba desierto. Olía a humo rancio y fermentación dulce y a rosa y otras fragancias dejadas por las putas ausentes. No había nadie en la barra. La luz grisácea dejaba ver manchas en la alfombra, raspaduras en los brazos de los muebles, quemaduras de cigarrillos. Una vez en el vestíbulo abrió la mitad inferior de la puerta pintada del pequeño guardarropa y recuperó su sombrero. Luego abrió la puerta principal y salió a la fría mañana.


  El arrabal era un paisaje de chozas bajas de hojalata y madera para embalaje. Solares estériles de grava y tierra y al otro lado los prados de salvia y gobernadora. Cantaban gallos y el aire olía a carbón quemado. Se orientó por la luz gris de levante y echó a andar hacia la ciudad. En el frío amanecer las luces ardían aún al pie del manto oscuro de las montañas con esa preciada insularidad común a las ciudades del desierto. Un hombre bajaba por la carretera conduciendo un asno cargado hasta arriba de leña. A lo lejos las campanas habían empezado a doblar. El hombre le dirigió una sonrisa astuta. Como si ambos compartieran un secreto, el hombre y él. Algo sobre la vejez y la juventud y sobre sus exigencias, y lo justo de estas. Y sobre lo que pudiera reclamárseles a ellos. El mundo pasado, el mundo por venir. Su transitoriedad común. Y por encima de todo el profundo conocimiento de que belleza y pérdida son una misma cosa.


  La vieja criada tuerta llegó la primera, tras corretear estoica por el pasillo en sus zapatillas rotas y abrir la puerta para encontrársela a ella doblada en la cama y bramando como si un íncubo se le hubiera echado encima. La vieja traía sus llaves atadas mediante una correa a un trozo de palo de escoba y envolvió el palo girándolo rápidamente en las sábanas y lo introdujo entre los dientes de la chica. La chica se arqueó muy tiesa y la criada se subió a la cama y la inmovilizó. Una segunda mujer había llegado al umbral trayendo un vaso de agua pero la criada la hizo marchar con un gesto de cabeza.


  Está como endemoniada, dijo la mujer.


  Vete, gritó la criada. No está endemoniada. Vete.


  Pero las putas de la casa se habían congregado ya en el umbral y empezaron a entrar atropelladamente en la habitación con crema en la cara y redes en el pelo y luciendo variados camisones y se apiñaron vociferando junto a la cama y una de ellas se adelantó con una estatua de la Virgen y la levantó sobre el lecho y otra cogió la mano de la chica y empezó a atársela al poste de la cama usando el cinturón de su bata. La chica tenía sangre en la boca y varias putas se acercaron y mojaron sus pañuelos en la sangre en ademán de limpiarla pero se guardaron los pañuelos para llevárselos con ellas y la boca de la chica siguió sangrando. Le agarraron el otro brazo y se lo ataron también y algunas salmodiaban y otras se persignaban y la chica se doblaba y se debatía y luego se quedó rígida con los ojos en blanco. Habían traído figurillas de sus habitaciones y relicarios dorados o de escayola pintada y algunas estaban encendiendo velas cuando el dueño del establecimiento apareció en la puerta en mangas de camisa.


  ¡Eduardo! ¡Eduardo!, clamaron todas. Él entró en la habitación apartándolas con la mano. Lanzó al suelo iconos y velas y agarró a la criada por el brazo y la hizo a un lado.


  ¡Basta!, gritó. ¡Basta!


  Las putas se agruparon entre lloros, cubriendo con las batas sus vibrantes pechos. Retrocedieron hacia la puerta. La criada fue la única que se quedó donde estaba.


  ¿A qué estás esperando?, dijo él entre dientes.


  Ella parpadeó con su único ojo. No se movía de allí.


  El hombre había traído metida entre la ropa una navaja italiana de resorte con cachas de ónice negro y topes de plata y se inclinó para cortar los cinturones que ceñían las muñecas de la chica y agarró las sábanas y cubrió su cuerpo desnudo y se guardó la navaja tan silenciosamente como la había sacado.


  No la moleste, dijo la criada. No la moleste.


  Cállate.


  Pégueme a mí si tiene que pegar a alguien.


  Eduardo se dio la vuelta y agarró a la vieja del pelo y la obligó a ir hasta la puerta y la empujó al pasillo con las putas y cerró la puerta de la habitación. Habría pasado el pestillo pero en estas puertas solo era posible hacerlo desde fuera. La vieja no obstante no intentó entrar sino que permaneció fuera gritando que necesitaba las llaves. Eduardo miró a la chica. El trozo de palo se había escurrido de su boca y yacía entre las sábanas ensangrentadas. Lo cogió y fue hasta la puerta y la abrió. La vieja se echó atrás y levantó un brazo pero él se limitó a lanzar las llaves repicando pasillo abajo y volvió a cerrar de un portazo.


  La chica respiraba tranquilamente. Había un trapo sobre la cama y él lo cogió y lo sostuvo un momento casi como si fuera a inclinarse para limpiarle la boca de sangre pero luego lo tiró también y se volvió y contempló de nuevo el desorden que había en la habitación y juró en voz baja y salió y cerró la puerta a su espalda.


  Ward sacó el semental de la casilla y echó a andar con él por el establo. El semental se detuvo en mitad del mismo y empezó a temblar y dio pequeños pasos como si el piso se hubiera vuelto inestable. Ward se quedó cerca del semental y le habló y el semental cabeceó varias veces como expresando una frenética conformidad. Ya habían pasado por aquello otras veces pero no por ello el semental estaba menos loco o Ward menos resignado. Llevó al fogoso garañón pasadas las casillas donde los otros caballos daban vueltas en círculo y hacían girar los ojos.


  John Grady sostenía a la yegua por un bocado y cuando el semental entró en la explanada la yegua intentó empinarse. Giró al extremo de la cuerda y disparó una pata trasera y luego trató de empinarse otra vez.


  Esa yegua es muy bonita, dijo Ward.


  Sí, señor.


  ¿Qué le pasó en el ojo?


  Su antiguo dueño se lo arrancó con un palo.


  Ward recorrió el perímetro de la explanada con el semental de mirada iracunda. Que se lo arrancó con un palo, dijo.


  Sí, señor.


  Y no se lo pudo poner en su sitio, ¿eh?


  No, señor.


  Tranquilo, dijo Ward. Tranquilo. Qué yegua más dulce.


  Sí, señor, dijo John Grady. Lo es.


  Ward acercó al semental a empujones. La pequeña yegua ensortijó el ojo bueno hasta que se le puso tan blanco como el ciego. JC y otro hombre habían entrado en la explanada y cerrado la puerta. Ward se volvió y miró más allá del patio.


  No pienso decíroslo otra vez, gritó. Entrad en la casa como os he mandado.


  Dos muchachas empezaron a cruzar el patio camino de la casa. ¿Dónde está Oren?, dijo Ward.


  John Grady giró con la yegua espantadiza. Estaba inclinado casi sobre ella e intentaba evitar que le pisara los pies.


  Ha tenido que ir a Alamogordo.


  Aguántala, dijo Ward. Aguántala.


  El semental se irguió balanceando su tremendo falo. Aguántala, dijo Ward.


  La tengo.


  Él ya sabe cómo hacerlo.


  La yegua corcoveó y lanzó una coz. Al tercer intento el semental la cubrió, encaramándose a ella, afianzándose en las patas traseras, vibrantes los poderosos muslos, salidas las venas. John Grady estaba allí de pie sosteniendo todo aquello con una maniota como un niño que aguantara de un cordel una impetuosa y jadeante quimera sacada del vacío mediante sortilegios de bruja para traerla al sorprendido mundo diurno. Asiendo el bocado con una mano apoyó la cara contra el sudoroso pescuezo de la yegua. Oyó el lento fuelle de los pulmones y notó cómo bombeaba la sangre. Oyó el sordo latir del corazón dentro de ella como un motor en la sala de máquinas de un barco.


  JC le ayudó a subir la yegua al remolque. ¿Crees que ha quedado preñada?, dijo JC.


  No lo sé.


  El semental le ha doblado el lomo, ¿no?


  Levantaron la puerta trasera del remolque y echaron el pestillo por ambos lados. John Grady apoyó la espalda en el remolque y se secó la cara con su pañuelo y se puso el sombrero.


  Mac ya ha vendido el potro.


  Espero que no sea en vano.


  ¿Ah sí?


  La yegua ha sido montada otras dos veces, pero sin suerte. ¿Fue el garañón de Ward?


  No.


  Yo invertí dinero en el garañón de Mac. Y Mac también.


  ¿Hemos acabado?


  Sí. ¿Quieres ir a la cantina?


  ¿Invitas tú?


  Caray, dijo JC. Pensaba que me echarías una mano jugando al chito. A ver si mejoramos nuestra situación económica.


  La última vez que lo hice nos metimos en una situación que era de todo menos económica.


  Montaron en el pickup.


  ¿Te has quedado sin nada?, dijo JC.


  No tengo ni un centavo.


  Enfilaron despacio el camino particular. El remolque traqueteaba detrás de ellos. Troy estaba contando calderilla en la mano.


  Tengo suficiente para un par de cervezas por cabeza, dijo.


  Está bien.


  Estoy dispuesto a dilapidar mi dólar con treinta y cinco centavos.


  Será mejor que volvamos.


  Vio bajar a Billy a caballo siguiendo la cerca desde donde esta se recortaba contra las dunas rojas. Pasó de largo y luego se detuvo sin desmontar y miró hacia el terreno batido por el viento y se volvió y miró a John Grady. Se inclinó para escupir.


  Duro país, dijo.


  Duro.


  Antes la grama te llegaba a los estribos.


  Eso me han contado. ¿Has visto rastro del grupo?


  No. Se han ido todas al quinto infierno. Salvajes como ciervos. Un hombre necesita tres caballos para pasar un día aquí arriba.


  ¿Por qué no vamos hasta Bell Springs?


  ¿Estuviste allí la semana pasada?


  No.


  De acuerdo.


  Cruzaron el llano de gobernadora roja y encontraron un camino siguiendo el arroyo seco por la ladera de detritos rojos.


  John Grady Cole era un tipo duro de pelar…, cantó Billy.


  El sendero pasaba entre unas rocas y conducía a un lecho desecado. La tierra parecía talco rojo.


  … De cuero tenía la tripa, y el culo de goma de borrar.[2]


  Una hora más tarde se detuvieron sin desmontar junto al manantial. Las reses se habían marchado. Había huellas húmedas en el extremo sur de la ciénaga y huellas húmedas en el sendero que bajaba hacia el sur por el lado de la loma.


  En ese grupo hay al menos dos terneros nuevos, dijo Billy.


  John Grady no respondió. Los caballos levantaron la boca del agua, primero uno y luego el otro y se inclinaron para seguir bebiendo. Las hojas secas de los pálidos y retorcidos álamos susurraban al viento. Más arriba del manantial en una planicie había una pequeña casa de adobe, en ruinas desde hacía muchos años. Billy se sacó el tabaco del bolsillo y encendió un cigarrillo encorvando los hombros.


  Yo antes pensaba que quería tener un pequeño rancho en las colinas en un sitio parecido a este. Unas cuantas reses. Matar tú mismo la carne. Cosas así.


  A lo mejor algún día.


  Lo dudo.


  Nunca se sabe.


  Pasé un invierno en un campamento del ferrocarril al norte de Nuevo México. Acabas odiándote a ti mismo. Si puedo evitarlo no volveré a hacerlo nunca. Un poco más y me quedo congelado en aquella maldita choza. Estabas dentro y el viento te quitaba el sombrero.


  Fumó. Los caballos levantaron la cabeza. John Grady estiró la correa de la cincha y la volvió a atar. ¿Tú crees que te habría gustado vivir en los viejos tiempos?, dijo.


  No. De pequeño sí. Entonces pensaba que azuzar un hatajo de vacas huesudas con un látigo de cuero crudo en una región remota era lo más parecido al paraíso que un hombre podía alcanzar. Ahora no pienso lo mismo.


  ¿Crees que antes eran más duros?


  ¿Más duros o más bobos?


  Las hojas susurraron. La tarde y el frío se echaban encima y Billy se abotonó la chaqueta.


  Yo aquí podría vivir, dijo John Grady.


  Es probable, a pesar de que eres joven e ignorante.


  Creo que me gustaría.


  Te diré lo que me gusta a mí.


  ¿El qué?


  Pulsar un interruptor y que se encienda la luz.


  Claro.


  Si pienso lo que quería de niño y lo que quiero ahora veo que no es lo mismo. Supongo que lo que quería no era lo que quería. ¿Listo?


  Sí. Listo. ¿Y ahora qué quieres?


  Billy le habló al caballo y le echó las riendas. Montó y se volvió a mirar la casita de adobe y el campo azul y cada vez más frío que se extendía a sus pies. ¿Yo?, dijo. No lo sé ni nunca lo he sabido.


  Regresaron con el crepúsculo. Las formas oscuras del ganado se apartaban a su paso de mala gana.


  Este es el final del grupo, dijo Billy.


  Ya.


  Siguieron cabalgando.


  Cuando eres un chaval tienes ciertas ideas sobre cómo van a ser las cosas, dijo Billy. Luego te vas haciendo mayor y te desdices un poco de todo eso. Creo que al final todos procuramos minimizar el dolor. Sea como sea esta región ha cambiado. De punta a punta. La guerra lo cambió todo. Me parece que la gente ni siquiera se ha dado cuenta.


  El cielo oscureció por el oeste. Se levantó un viento frío. Pudieron ver el aura de las luces de la ciudad a sesenta kilómetros de distancia.


  Deberías abrigarte un poco, dijo Billy.


  Estoy bien. ¿Qué fue lo que cambió la guerra?


  Todo. Ya nada es igual. Ni lo será nunca.


  Eduardo estaba en la puerta de atrás fumando uno de sus puritos y contemplando la lluvia. Detrás del edificio había un almacén de paredes de palastro, y no había mucha cosa que ver allí a excepción de la lluvia y unos charcos negros de agua en el callejón y la suave luz de la bombilla amarilla enroscada a un aplique sobre la puerta de atrás. El aire era fresco. El humo navegaba en la luz. Una muchacha pasó cojeando pasillo abajo sobre una pierna acartonada llevando una enorme brazada de ropa sucia. Al rato Eduardo cerró la puerta y volvió a su despacho en el mismo pasillo.


  Cuando Tiburcio llamó él ni siquiera se dio la vuelta. Adelante, dijo. Tiburcio entró. Se acercó al escritorio y contó el dinero. Era un bruñido escritorio de cristal y madera de frutales y había un sofá de piel pegado a una pared y una mesita baja con cromados y contra la otra pared una pequeña barra provista de cuatro taburetes de cuero blanco. El alfombrado era de un color crema intenso. El alcahuete contó el dinero y esperó. Eduardo se volvió para mirarle. El alcahuete sonrió apenas bajo su fino mostacho. Su pelo negro y lustroso brillaba a la luz tenue. Su camisa negra mostraba un brillo satinado debido a una plancha demasiado caliente.


  Eduardo se caló el purito entre los dientes y se llegó hasta la mesa. La mirada baja. Formó un abanico de billetes con una mano enjuta y enjoyada y se sacó el cigarro de la boca y levantó la vista.


  ¿El mismo muchacho?


  El mismo.


  Frunció los labios. Bueno, dijo. Ándate.


  Cuando Tiburcio se hubo ido abrió el cajón de su escritorio y sacó un billetero largo de piel con una cadena que colgaba y guardó allí los billetes y devolvió el billetero al cajón y cerró otra vez. Luego se acercó a la puerta y estuvo fumando de pie mirando hacia el zaguán. Juntas las manos en la parte más estrecha de la espalda remedando una pose que tal vez había admirado o conocía por lecturas pero una pose que era oriunda de otro país, no del suyo.


  Pasó el mes de noviembre y solo la volvió a ver una vez. El alcahuete se presentó en la puerta y llamó y se fue y ella le dijo que tenía que irse. Él le tomó las manos, sentados ambos en cuclillas y totalmente vestidos en medio de la cama adoselada. Inclinándose para hablarle muy deprisa y con la mayor seriedad pero ella solo repetía que era demasiado peligroso y entonces el alcahuete llamó otra vez a la puerta y no se marchaba de allí.


  Prométemelo, dijo él.


  El alcahuete golpeó la puerta con el pulpejo de la mano. La chica le agarró el brazo con ojos desorbitados.


  Debes irte, susurró.


  Prométemelo.


  Sí, sí. Te lo prometo.


  Cuando atravesó el salón no había casi nadie. El pianista ciego que acompañaba al terceto de cuerda a esa hora estaba sentado en su banqueta pero sin tocar nada. De pie a su lado estaba su hija. Sobre el piano descansaba el libro que ella le había estado leyendo mientras tocaba. John Grady cruzó la habitación y sacó su penúltimo dólar y lo dejó caer sobre la repisa del piano. El maestro sonrió e hizo una pequeña venia. Gracias, dijo.


  Cómo está, dijo John Grady.


  El ciego sonrió otra vez. Mi joven amigo, dijo. ¿Cómo estás tú? ¿Estás bien?


  Sí, gracias. ¿Y usted?


  Los hombros del viejo subieron y bajaron dentro de la opaca tela negra de su traje. Estoy bien, dijo. Estoy bien.


  ¿Ha terminado por hoy?


  No. Ahora vamos a cenar.


  Es muy tarde.


  Sí. Muy tarde.


  El viejo hablaba un inglés antiguo, de otro tiempo y otro lugar. Se apoyó y se levantó y volvió la cabeza sin expresión alguna.


  ¿Nos acompañas?


  No, gracias. He de seguir mi camino.


  ¿Y cómo marcha tu corte?


  John Grady no estaba seguro de entender la pregunta. Analizó mentalmente las palabras. La chica, dijo.


  El viejo cabeceó en señal de afirmación.


  No sé, dijo John Grady. Bien, creo. O eso espero.


  Es un asunto incierto, dijo el pianista. Debes perseverar. La perseverancia lo es todo.


  Sí, señor.


  La muchacha había cogido el sombrero de su padre de encima del piano y estaba esperando. Le tomó de la mano pero él no hizo ademán de ponerse a andar. Estaba de cara a la sala, vacía a excepción de dos putas y un borracho sentados a la barra. Somos amigos, dijo.


  Sí, dijo John Grady. No estaba seguro de a quién se refería el viejo.


  ¿Puedo hablarte en confianza?


  Sí.


  Creo que ella es propicia, dijo. Se llevó un delicado dedo amarillento a los labios.


  Gracias, señor. Se lo agradezco.


  Por supuesto. Alargó una mano con la palma hacia arriba y la chica colocó en ella el ala del sombrero y él lo cogió con ambas manos y dio media vuelta y se lo puso en la cabeza y levantó la vista.


  ¿Usted cree que es una buena chica?, dijo John Grady.


  Dios mío, dijo el ciego. Dios mío.


  Yo pienso que sí.


  Dios mío, dijo el ciego.


  John Grady sonrió. Váyanse a cenar. Saludó a la hija con un gesto de cabeza y se dispuso a marcharse.


  Su estado, dijo el ciego. ¿Conoces su estado?


  Se dio la vuelta. ¿Cómo?, dijo.


  Se sabe poca cosa. Hay mucha superstición. Aquí están divididos en dos campos. Unos lo ven con ojos benignos y otros no. En fin. Pero te diré lo que yo creo. Yo creo que ella solo está de paso. En el mejor de los casos. Ella no es de aquí. No nos pertenece.


  Sí, señor. Yo sé que ella no es de aquí.


  No. Si no me refiero a este burdel, dijo el ciego. Me refiero a aquí. A nosotros.


  Caminó por las calles. A cuestas con las palabras del ciego relativas a sus planes como si fueran un contrato con el mundo en cierne. A pesar del frío los juarenses estaban en sus portales y fumaban o se llamaban unos a otros. Por las arenosas calles sin pavimentar los buhoneros empujaban sus carretas o conducían pequeños burros. Gritaban leee-ña. Pregonaban quero-seee-no. Recorriendo las oscuras calles y dando voces como viejos pretendientes que buscaran también ellos a doncellas perdidas tiempo atrás.


  


  II


  Estuvo esperando pero ella no apareció. Sosteniendo con la mano los viejos visillos corridos a un lado observó la vida en las calles desde la ventana. Cualquiera que le hubiera visto allá arriba tras las engañosas lunas de cristal polvoriento podría haber narrado su historia. La tarde progresaba silenciosa. En la otra acera un comerciante cerró con llave la persiana de hierro de su ferretería. Un taxi paró frente al hotel y él pegó la cara al cristal frío pero no pudo ver si salía alguien. Fue hasta la puerta y la abrió y fue hasta el rellano desde donde se podía ver el vestíbulo. No entró nadie. Cuando regresó y volvió a pararse junto a la ventana el taxi se había ido. Se sentó en la cama. Las sombras se alargaban. Poco después la habitación quedó a oscuras y el neón verde que anunciaba el hotel se encendió junto a la ventana y él se levantó al rato y cogió el sombrero de encima de la cómoda y salió. Se volvió en el umbral y miró la habitación y luego cerró la puerta. Si se hubiera quedado un poco más se habría cruzado con la criada tuerta en la desvencijada escalera y no en el vestíbulo, él un huésped cualquiera, ella una vieja cualquiera con un solo ojo anublado entrando de la calle. Él salió al fresco anochecer y ella se afanó escaleras arriba y llamó a la habitación y esperó y llamó de nuevo. Se abrió una puerta pasillo abajo y un hombre asomó la cabeza. Le dijo que no tenía toallas.


  Estaba tumbado en su litera contemplando las tablas burdamente serradas del techo de la alcoba cuando llegó Billy y se quedó en el umbral. Estaba un poco borracho. Llevaba el sombrero echado hacia atrás. Qué hay de nuevo, vaquero, dijo.


  Hola Billy.


  ¿Cómo te va?


  Me va bien. ¿Dónde habéis estado?


  Fuimos a bailar a Mesilla.


  ¿Quiénes?


  Todos menos tú.


  Se sentó allí mismo y apoyó una bota contra la jamba y se quitó el sombrero y lo dejó sobre su rodilla y echó la cabeza hacia atrás. John Grady le observó.


  ¿Bailaste mucho?


  Hasta caer de culo.


  No sabía que fueras un gran bailarín.


  No lo soy.


  Apuesto a que te empleas a fondo.


  Tendrías que verlo. Oren me ha dicho que ese caballo cabeza de ardilla en el que tanto piensas come de tu mano.


  Bueno. Creo que exagera un poco.


  ¿Qué les dices?


  ¿A quién?


  A los caballos.


  No sé. La verdad.


  Algún secreto de fábrica tendrás.


  No.


  ¿Cómo puedes mentir a un caballo?


  Volvió la cabeza y miró a John Grady. No lo sé, dijo el chico. ¿Quieres decir que cómo se hace o que cómo eres capaz de hacerlo?


  Cómo lo haces.


  No lo sé. Supongo que es algo que llevamos en el corazón.


  ¿Crees que un caballo sabe lo que llevamos en el corazón?


  Sí. ¿Tú no?


  Billy no respondió. Al rato dijo: Sí.


  Mentir no se me da muy bien.


  Lo que pasa es que no has practicado bastante.


  En las casillas, establo abajo, se oía resollar y moverse a los animales.


  ¿Te ves con alguna chica?


  John Grady cruzó las botas una sobre otra. Sí, dijo. Lo intento.


  JC dijo que sí.


  ¿Cómo lo ha sabido?


  Dijo que manifestabas todos los síntomas.


  ¿Manifestaba?


  Exacto.


  ¿Y eso qué es?


  No lo dijo. ¿Has pensado traerla algún día por aquí para que le hagamos un repaso?


  Sí. La traeré un día.


  Bien.


  Levantó el sombrero de la rodilla y se lo puso en la cabeza y se levantó.


  Billy.


  Qué.


  Ya te lo contaré. Es un poco complicado. Ahora mismo estoy agotado.


  No lo dudo, vaquero. Hasta mañana.


  A la semana siguiente fue al burdel sin más dinero en el bolsillo que el de tomarse un trago en la barra. La observó por el espejo. Estaba sentada a solas erguida en el sofá de terciopelo con las manos bien puestas sobre el regazo como una debutante. John Grady bebió el whisky despacio. Cuando miró de nuevo al espejo pensó que ella le estaba observando. Terminó el whisky y pagó y se dispuso a marcharse. No quería mirarla a la cara pero eso fue lo que hizo. Era incapaz de imaginar la vida que llevaba.


  Cogió su sombrero y entregó a la mujer las últimas monedas que le quedaban y ella sonrió y dijo gracias y él se puso el sombrero y dio media vuelta. Acababa de poner la mano en el recargado pomo de ónice de la puerta cuando uno de los camareros le abordó.


  Un momento, dijo.


  Se detuvo. Miró a la chica del guardarropa y miró al camarero.


  El camarero se interpuso entre él y la puerta. La chica, dijo. Ella dice que no olvidar.


  Miró hacia el salón pero no podía verla desde la puerta.


  ¿Perdón?


  Dice que no…


  En español, por favor. Dígame en español lo que le ha dicho ella. El hombre se negó. Repitió la frase una vez más en inglés y luego se marchó.


  La noche siguiente estuvo en el Moderno y esperó que llegaran el maestro y su hija. Esperó mucho rato y pensó que quizá ya habrían estado allí o que quizá no irían. Cuando la pequeña empujó la puerta le vio y miró hacia su padre pero no le dijo nada. Tomaron una mesa cercana a la puerta y el camarero fue a servir un vaso de vino.


  Se levantó y fue hasta la mesa del ciego. Maestro, dijo.


  El ciego volvió la cara hacia arriba y sonrió al espacio junto a John Grady. Como si hubiera allí un doble invisible.


  Buenas noches, dijo.


  ¿Cómo está?


  Ah. Mi joven amigo, dijo el ciego.


  Sí.


  Por favor. Siéntate con nosotros.


  Gracias.


  Se sentó. Miró a la chica. El ciego silbó al camarero y el camarero se acercó.


  ¿Qué tomas?, dijo el maestro.


  Nada. Gracias.


  Por favor. Insisto.


  No puedo quedarme.


  Traiga un vino para mi amigo.


  El camarero asintió y se fue. John Grady se echó atrás el sombrero y se acodó en la mesa. ¿Qué local es este?, dijo.


  ¿El Moderno? Un sitio al que vienen los músicos. Es un local muy antiguo. Está aquí desde siempre. Tienes que venir un sábado. Hay mucha gente vieja. Ya los verás. Vienen a bailar. Gente muy vieja que baila. En este local. El Moderno.


  ¿Tocarán otra vez?


  Sí, sí. Desde luego. Es temprano. Son amigos míos.


  ¿Tocan cada noche?


  Sí. Cada noche. No tardarán en tocar. Ya lo verás.


  No había acabado el maestro de hablar cuando los violinistas empezaron a afinar sus instrumentos en la habitación interior. El chelista inclinó la cabeza para escuchar y pasó el arco por las cuerdas. Una pareja que había estado sentada a una mesa contigua a la pared del fondo se levantó y esperó de la mano en el corredor abovedado y luego salió resueltamente hacia la pista de hormigón mientras los músicos iniciaban un viejo vals. El maestro se inclinó hacia delante. ¿Están bailando?, dijo. ¿Están bailando ya?


  La muchacha miró a John Grady. Sí, dijo él. Están bailando.


  El viejo se echó hacia atrás, asintió con la cabeza. Qué bien, dijo. Qué bien.


  Estaban sentados de espaldas a un peñasco arriba en los Franklin ante una lumbre que se escoraba al viento y sus siluetas estampadas en las rocas que tenían detrás cubrían de sombra los petroglifos grabados allí por otros cazadores un millar de años atrás. Oyeron a los perros corriendo allá abajo. Sus ladridos se perdían por la ladera y sonaban otra vez más débiles y luego se desvanecían a lo largo de un barranco pedregoso donde cazaban en la oscuridad. Hacia el sur las distantes luces de la ciudad parecían esparcidas por el lecho del desierto como una tiara puesta sobre el tapete negro de un joyero. Archer se había levantado y se volvió hacia donde corrían los perros para escuchar mejor y al cabo de un rato se acuclilló de nuevo y escupió a la lumbre.


  No lo hará subir a un árbol, dijo.


  No creo, dijo Travis.


  ¿Cómo sabes que es el mismo puma?, dijo JC.


  Travis se había sacado el tabaco del bolsillo y alisó y ahuecó un papel de fumar con los dedos. No es la primera vez que lo hace, dijo. Seguro que se escapará.


  Se quedaron a la escucha. Los ladridos se perdían y al rato ya no pudieron oírlos. Billy había ido hacia la ladera en busca de leña y llegó arrastrando un tocón de cedro. Lo levantó y lo puso encima de la lumbre. Una lluvia de chispas se elevó del fuego y salió flotando a la noche. El tocón quedó negro y retorcido sobre las llamas cortas. Como una cosa amorfa que hubiera llegado de la noche para calentarse en compañía de ellos.


  ¿No podías traer algo más grande, Parham?


  Enseguida prenderá.


  Parham ha apagado el fuego del todo, dijo JC.


  La oscuridad precede a la tormenta, dijo Billy. Enseguida prenderá.


  Los oigo, dijo Travis.


  Yo también.


  La perra ha cruzado por la punta de esa vaguada donde se estrecha el camino.


  Esta noche no recuperamos a Lucy.


  ¿A qué perra os referís?


  A la de raza Aldridge. Viene de un cruce con unos zorreros Lee Brothers. Es de las que nunca se raja.


  El mejor perro de cuantos hemos tenido fue su abuelo, dijo Archer. ¿Te acuerdas de Roscoe, Travis?


  Pues claro. La gente pensaba que era medio bluetick[3] pero de hecho era un mestizo con manchas de leopardo y un ojo de cristal, y además le encantaba la pelea. Lo perdimos en Nyarit. Un jaguar lo destrozó a dentelladas.


  Ya no vais a cazar allá abajo.


  No.


  No hemos vuelto desde antes de la guerra. Ha pasado mucho tiempo. Los zorreros ya no bajaban casi nunca. Se trajeron un montón de jaguares de ese país.


  JC se inclinó para escupir al fuego. Las llamas empezaban a abrazar los costados del tocón.


  ¿No os preocupaba estar allá en el viejo México, tan lejos de casa?


  Siempre nos llevamos muy bien con la gente.


  No tienes que ir muy lejos para meterte en líos, dijo Archer. Si quieres líos, basta con que cruces ese río y tendrás todos los que quieras. Con un poco de suerte.


  Amén.


  Cruzas el río y ya estás en otro país. Habla con algunos de los viejos vaqueros de la frontera. Pregúntales por la Revolución.


  ¿Te acuerdas de la Revolución, Travis?


  Archer puede contarte más cosas que yo.


  Tú estabas aún en mantillas, ¿verdad, Travis?


  Casi. Pero recuerdo que una vez desperté y fui a la ventana y miré y se veían los cañones disparando como si fuera el cuatro de julio.


  Nosotros vivíamos en Wyoming Street, dijo Archer. Papá ya había muerto, el tío Pless trabajaba en un taller mecánico en Alameda. Se presentaron con los percusores de dos piezas de artillería y le preguntaron si podía tornear unos nuevos y él lo hizo y no aceptó ni un centavo por ello. Todos estaban del lado de los rebeldes. Trajo los viejos percusores a casa y nos los dio a los chicos. Había un taller que fabricaba tubos de cañón con ejes del ferrocarril y los arrastraron hasta el otro lado del río con un tiro de mulas. Hacían los muñones con bastidores de eje de camiones Ford y los ponían sobre marcos de madera y después los montaban sobre ruedas de carreta. Eso era en noviembre de mil novecientos trece. Villa entró en Juárez a las dos de la mañana en un tren que había asaltado. Fue una guerra con todas las de la ley. A mucha gente de El Paso le apagaron las luces a tiros. También mataron a unos cuantos, si vamos a eso. Había gente que iba al río y se quedaba mirando como si fuera un partido de béisbol.


  Villa volvió en el diecinueve. Travis te lo puede contar. Pasábamos al otro lado en busca de recuerdos de guerra. Vainas vacías, de todo un poco. Había caballos y mulos muertos en plena calle. Escaparates hechos añicos. Vimos cadáveres tendidos en la alameda con mantas o capotas de carro encima. Con eso se nos pasaba la borrachera, te lo aseguro. Nos hicieron duchar con los mexicanos antes de dejarnos volver. Nos desinfectaban la ropa y todo. Allá abajo había tifus y la gente se moría.


  Estuvieron fumando en silencio y contemplando las luces del valle en lontananza. Dos de los perros surgieron de la negrura y pasaron por detrás de los cazadores. Sus sombras trotaron por el peñasco y cruzaron hasta un espacio en el polvo seco de debajo de las rocas donde se ovillaron y no tardaron en quedarse dormidos.


  Todo aquello no le sirvió de nada a nadie, dijo Travis. Y si es que sí yo nunca me enteré.


  He recorrido todo ese país. Compraba ganado para Spurlocks. O fingía comprarlo. Entonces era un crío. Recorrí todo el norte de México a caballo. Mierda, allí no había ni una res. Que mereciera ese nombre. En realidad hice el turista. Me gustó. Me gustó el país y me gustó la gente. Recorrí Chihuahua de punta a punta y buena parte de Coahuila y algo de Sonora también. Estaba fuera semanas enteras y ni siquiera tenía un miserable peso en el bolsillo pero daba lo mismo. Esa gente te acogía en su casa y te ponía una cama y te daba de comer a ti y a tu caballo y cuando te ibas lloraban. Podías quedarte toda la vida. Esa gente no tenía nada. Ni lo iba a tener jamás. Pero podías parar en una pequeña estancia donde Cristo dio las tres voces y ellos te abrían la puerta como si fueras de la familia. Se notaba que la Revolución no les había hecho ningún bien. Muchos habían perdido a los hombres de la familia. Padres o hijos o ambos. Casi todos, diría yo. No tenían motivos para ser hospitalarios con nadie. Y menos con un gringo. Ese plato de frijoles que te ponían delante les costaba conseguirlo. Pero a mí nunca me cerraron la puerta. Ni una sola vez.


  Tres perros más pasaron junto al fuego y buscaron lecho bajo el peñasco. Las estrellas viraban al oeste. Los cazadores hablaron de otras cosas y al cabo de un rato apareció otro perro. Cojeaba de una mano y Archer se levantó para ir a cuidarlo bajo el peñasco. Oyeron gemir un perro y cuando volvió Archer dijo que habían estado en una pelea.


  Otros dos perros volvieron y ya estaban todos excepto uno.


  Esperaré un rato. Vosotros podéis volveros si queréis, dijo Archer.


  Esperaremos contigo.


  No me importa.


  Esperamos un rato. Despierta al joven Cole.


  Dejadle dormir, dijo Billy. Ha peleado con el oso.


  El fuego se fue consumiendo y empezó a hacer frío y se acercaron a las llamas y las avivaron a mano con palos y ramas secas de encelia que partieron de los restos de árboles retorcidos al viento junto al lindero de roca. Contaron historias del legendario Oeste. Los mayores hablaban y los jóvenes escuchaban y empezó a clarear arriba por entre la brecha de la montaña y luego débilmente sobre el lecho del desierto.


  El perro al que esperaban llegó cojeando de mala manera y rodeó el fuego. Travis lo llamó. La perra se detuvo con los ojos rojos y miró hacia ellos. Travis se levantó y la llamó otra vez y ella se acercó y él la agarró del collar y la volvió hacia la luz. Tenía cuatro desgarrones sanguinolentos en el costado. Un jirón de piel le colgaba en la paletilla dejando ver el músculo y una oreja rasgada goteaba sangre al suelo arenoso donde se había parado.


  Hay que coserle esto, dijo Travis.


  Archer se sacó una traílla de las que llevaba anudadas al cinturón y la prendió del collar de la perra. La perra traía la única noticia que iban a tener de la cacería, era testigo de cosas que ellos solo podían imaginar o suponer en mitad de la noche. Respingó cuando Archer le tocó la oreja y cuando la soltó se apartó de él y se quedó parada con la pata encogida y sacudió la cabeza. La sangre salpicó a los cazadores y siseó en el fuego. Se levantaron.


  Vamos, vaquero, dijo Billy.


  John Grady se incorporó y tanteó el suelo en busca de su sombrero.


  Menudo cazador de pumas has resultado ser.


  ¿Se ha despertado el gran vaquero?, dijo JC.


  Se ha despertado.


  A un hombre que ha estado peleando con ese oso no creo que le interesen mucho unos pumas.


  Creo que llevas razón.


  En el momento culminante, pero ¿dónde estaba él? Y nosotros a merced de estos tíos. Podrías haber echado una mano, hijo. Nos ganan a embusteros. Ha sido de pena. Eso de que los mandaron a las duchas… No hay color, ¿verdad Billy?


  No hay color.


  John Grady se acomodó el sombrero y fue andando hasta el canto del peñasco. Allá abajo la llanura del desierto se veía azul y fría a la luz grisácea y la forma del río bajando del norte por entre los grises árboles invernales descansaba en una pálida serpentina de niebla. Hacia el sur el enrejado gris de la lejana ciudad y la forma de la ciudad vieja al otro lado del río como huellas en la tierra del desierto. Más allá las montañas de Nuevo México. La perra herida se alejó del fuego donde los hombres estaban ordenando y atando a los perros y se acercó a John Grady y estudió a su lado la llanura. John Grady se sentó y dejó colgar las botas por el borde de la roca y el perro se echó y apoyó en su pierna la cabeza ensangrentada y al rato John Grady lo rodeó con el brazo.


  Billy tenía los codos apoyados en la mesa y los brazos cruzados. Observó a John Grady. John Grady frunció los labios. Movió el caballo blanco que quedaba. Billy miró a Mac. Mac estudió la jugada y miró a John Grady. Se apoyó en el respaldo de la silla y estudió el tablero. Mac cogió la reina negra y la sostuvo un momento en el aire y la dejó donde estaba. Luego cogió otra vez la reina y movió. Billy se echó hacia atrás. Mac alargó la mano para coger el puro ya frío del cenicero y se lo puso en la boca.


  Seis movimientos después daban jaque al rey blanco. Mac se retrepó y encendió su cigarro. Billy exhaló largamente sobre la mesa.


  John Grady se quedó mirando el tablero. Buena partida, dijo.


  Es un largo camino, dijo Mac, siempre en línea recta.


  Cruzaron el patio en dirección al establo.


  Una cosa, dijo Billy.


  Qué.


  Y sé que me dirás la verdad.


  Ya sé cuál es la pregunta.


  Cuál es la respuesta.


  La respuesta es no.


  ¿Seguro que no has claudicado ni un poquito?


  No es mi estilo.


  Los caballos se agitaron y bufaron en sus casillas al pasar ellos por delante. John Grady miró a Billy.


  No pensarás que él lo cree, ¿verdad?


  Espero que no. Me juego algo que no le gustaría ni una pizca.


  Yo también.


  Entró en la casa de empeños con el arma en la pistolera y la pistolera y el cinto echados al hombro. El prestamista era un viejo de pelo blanco y estaba leyendo el periódico en la trastienda desplegado sobre el cristal de una vitrina. Había estanterías con armas en una pared y guitarras colgando del techo y cuchillos y pistolas y joyas y herramientas en las vitrinas. John Grady dejó el cinto sobre el mostrador y el viejo miró el cinto y luego miró a John Grady. Sacó la pistola de la pistolera y la montó y bajó el percutor hasta la muesca de medio amartillado e hizo girar el tambor y abrió la compuerta y miró por la recámara y cerró la compuerta y amartilló el percutor y lo bajó de nuevo con el pulgar. Le dio la vuelta y miró los números de serie que llevaba en el bastidor, el guardamonte y la lomera y luego devolvió el arma a la pistolera y alzó la vista.


  ¿Cuánto quiere?, dijo.


  Necesito unos cuarenta dólares.


  El viejo se sorbió los dientes y meneó muy serio la cabeza.


  Me han ofrecido cincuenta. Solo quiero empeñarlo.


  Podría darle veinticinco estirando mucho.


  John Grady miró el arma. Deme treinta, dijo.


  El prestamista meneó la cabeza poco convencido.


  No quiero venderla, dijo John Grady. Solo quiero dejarla en préstamo.


  El cinto y la pistolera van incluidos, ¿no?


  Sí. Es un lote.


  De acuerdo.


  El viejo sacó su libreta de impresos y copió lentamente los números de serie y anotó el nombre y la dirección de John Grady y giró el papel sobre la superficie de cristal para que el chico lo leyera y echara una firma. Luego separó las hojas y entregó una copia a John Grady y se llevó el arma a su refugio en la trastienda. Regresó con el dinero y lo dejó sobre el mostrador.


  Volveré a por ella, dijo John Grady.


  El viejo asintió.


  Era de mi abuelo.


  El hombre abrió y cerró las manos. Un gesto de avenencia. No exactamente una bendición. Señaló con la cabeza a la vitrina donde se exhibían media docena de viejos revólveres Colt, algunos niquelados, algunos con empuñadura de asta de venado. Uno con vieja empuñadura de gutapercha, uno con la mira frontal limada.


  Todos esos eran de algún abuelo, dijo.


  Mientras subía por Juárez Avenue, un limpiabotas le abordó. Eh, vaquero, dijo.


  Hola.


  Será mejor que me dejes lustrarte las botas.


  De acuerdo.


  Se sentó en un pequeño taburete plegable y apoyó una bota en la caja casera del limpiabotas. El muchacho le dobló la pernera del pantalón hacia arriba y empezó a sacar sus trapos y cepillos y latas de betún y lo dejó todo a mano.


  ¿Vas a ver a tu chica?


  Sí.


  Supongo que no pensabas ir con las botas así.


  Es una suerte que me hayas parado. Igual me decía que me fuera.


  El muchacho quitó el polvo a la bota con un trapo y la enjabonó. ¿Cuándo te casas?, dijo.


  ¿Qué te hace pensar que me voy a casar?


  No sé. Por la pinta. ¿Sí o no?


  No lo sé. Puede.


  ¿Eres un vaquero de verdad?


  Sí.


  ¿Trabajas en un rancho?


  Sí. Uno pequeño. Se podría decir que una estancia.


  ¿Te gusta?


  Sí. Me gusta.


  Limpió la bota y abrió una lata y empezó a dar betún con los dedos manchados de la mano izquierda.


  Es un trabajo duro, ¿no?


  Sí. A veces.


  ¿Y si pudieras dedicarte a otra cosa?


  No quiero dedicarme a otra cosa.


  ¿Y si pudieras escoger?


  John Grady sonrió. Meneó la cabeza.


  ¿Estuviste en la guerra?


  No. Era demasiado pequeño.


  Mi hermano era demasiado pequeño pero mintió en la edad.


  ¿Era americano?


  No.


  ¿Cuántos años tenía?


  Dieciséis.


  Supongo que era muy grande para su edad.


  Era un gran trolero para su edad.


  John Grady sonrió.


  El chico tapó la lata y sacó su cepillo.


  Le preguntaron si era pachuco. Él dijo que todos los pachucos que conocía vivían en El Paso. Y que no conocía ningún pachuco que fuera mexicano.


  Cepilló la bota. John Grady le observó.


  ¿Era pachuco?


  Claro que sí.


  Cepilló la bota y luego tiró el cepillo a la caja y sacó un paño y lo sacudió y se inclinó y empezó a pasar el paño de atrás adelante sobre la puntera de la bota.


  Se alistó en los marines. Consiguió dos purple hearts.[4]


  ¿Y tú?


  Yo qué.


  Dónde te alistaste.


  El chico levantó la vista. Dio unos pases rápidos con el paño por el contrafuerte de la bota. En los marines no, eso seguro.


  ¿Y en los pachucos?


  Qué va.


  ¿Tú no eres pachuco?


  Qué va.


  ¿Y trolero?


  Eso sí.


  ¿Muy grande?


  Bastante. Déjame la otra bota.


  ¿Y lo negro de los bordes?


  Eso para el final. No te preocupes tanto.


  John Grady apoyó la otra bota en la caja y se subió la pernera.


  El aspecto es muy importante para las chicas, dijo el muchacho. No creas que no te miran las botas.


  ¿Tú tienes novia?


  Qué va.


  Lo dices como si hubieras tenido una mala experiencia.


  ¿Y quién no? Tontea con ellas y verás lo que pasa.


  Un día de estos conocerás a una chica dulce que te cautivará.


  Espero que no.


  ¿Cuántos años tienes?


  Catorce.


  ¿Mientes sobre la edad?


  Sí. Claro.


  Supongo que si tú mismo lo reconoces ya no es mentira.


  El chico dejó de poner betún apenas un momento y se quedó mirando la bota. Luego siguió frotando.


  Si en algo quiero salirme de la norma entonces es en eso.


  ¿Qué tiene de malo?


  No lo sé.


  ¿Quién va a hacerlo si no?


  Nadie, supongo.


  Nadie. Exacto.


  ¿Tu hermano está casado?


  ¿Qué hermano? Tengo tres.


  El que estuvo en los marines.


  Sí. Está casado. Todos lo están.


  Si todos están casados ¿por qué me has preguntado cuál?


  El limpiabotas meneó la cabeza. Tío, dijo.


  Supongo que eres el menor de ellos.


  No. Tengo un hermano diez años mayor, casado y con tres críos. Pues claro que soy el menor. ¿Qué te pensabas?


  Será que casarse os viene de familia.


  Casarse no viene de familia. Además yo soy un proscrito.


  Una oveja negra. ¿Hablas español?


  Sí.


  Oveja negra. Ese soy yo.


  Oveja negra.


  Yo también lo soy.


  Y yo.


  El chico le miró. Luego alcanzó el cepillo que tenía en la caja. ¿En serio?, dijo.


  En serio.


  A mí no me pareces un proscrito.


  ¿Qué pinta tienen los proscritos?


  La tuya no.


  Cepilló la bota y dejó a un lado el cepillo y agarró el paño y lo sacudió. John Grady le observaba. ¿Y tú qué dices? ¿Qué serías si pudieras escoger?


  Sería vaquero.


  ¿De veras?


  El chico le miró con asco. Coño, dijo. ¿Tú qué te has creído? Sería rico y me pasaría el día tumbado a la bartola.


  ¿Y si tuvieras que dedicarte a algo?


  No sé. Quizá piloto de avión.


  ¿Sí?


  Claro. Volaría a todas partes.


  ¿Y qué harías cuando llegaras?


  Volaría a otra parte.


  Terminó de lustrar la bota y sacó su frasco de betún negro y empezó a embadurnar el talón y los bordes de la suela con el trapo.


  La otra, dijo.


  John Grady levantó la otra bota y el chico le embreó los bordes. Luego devolvió el trapo al frasco y enroscó el tapón y lanzó el frasco a la caja. Listo, dijo.


  John Grady se bajó las vueltas del pantalón y se levantó y metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda y se la dio al chico.


  Gracias.


  Se miró las botas. Qué te parece.


  Puede que te deje entrar. ¿Dónde tienes las flores?


  ¿Qué flores?


  Vas a necesitar toda la ayuda del mundo.


  Creo que tienes razón.


  No debería decirte todo esto.


  ¿Por qué no?


  Estarías en mejor situación de evitarte problemas.


  John Grady sonrió. ¿De dónde eres?, dijo.


  De aquí mismo.


  No es verdad.


  Me crié en California.


  ¿Y qué haces aquí?


  Me gusta esto.


  ¿Sí?


  Sí.


  ¿Te gusta limpiar zapatos?


  Mucho.


  Te gusta la calle.


  Sí. Y no me gusta ir a la escuela.


  John Grady se ajustó el sombrero y miró calle arriba. Luego miró al limpiabotas. Bueno, dijo. A mí tampoco me gustaba mucho.


  Ovejas negras, dijo el chico.


  Ovejas negras. Creo que tú lo eres más que yo.


  Me parece que sí.


  Yo solo estoy empezando a practicar.


  Si necesitas algún consejo ven a verme. Será un placer enseñarte el oficio.


  John Grady sonrió. Vale, dijo. Ya nos veremos.


  Adiós, vaquero.


  Adiós, trolero.


  El chico sonrió e hizo un gesto de despedida.


  La criada estaba en pie detrás de ella ante el espejo de cuerpo entero, erizada la boca de horquillas. Miró a la chica en el espejo, tan pálida y tan enjuta en su camisola y con el pelo recogido en lo alto de la cabeza. Miró a Josefina. Josefina estaba a su vera con un brazo cruzado y el otro codo apoyado en aquel, descansando la barbilla en el puño. No, dijo. No.


  Meneó la cabeza y agitó la mano como desechando una atrocidad y la criada empezó a retirar horquillas y peinetas del pelo de la chica hasta que la negra cascada descendió de nuevo sobre sus hombros y su espalda. Cogió el cepillo y se puso a cepillar de nuevo los cabellos de la chica, acompañando el movimiento con la palma de la mano, sosteniendo la sedosa negrura a cada pasada y dejándola caer otra vez. Josefina se adelantó y cogió de la mesa un cepillo de plata y apartó el pelo de la chica hacia el costado y allí lo mantuvo. Examinó a la chica y la examinó también por el espejo. La criada había retrocedido y sostenía el cepillo con ambas manos. Ella y Josefina estudiaron a la chica en el espejo, bañadas las tres allí de pie por la luz amarilla de la lámpara de mesa y enmarcadas por las molduras de escayola dorada del espejo como figuras en una antigua pintura flamenca.


  Cómo es, pues, dijo Josefina.


  Le hablaba a la chica pero la chica no respondió.


  Es más joven. Más…


  Inocente, dijo la chica.


  La mujer se encogió de hombros. Inocente pues, dijo.


  Estudió la cara de la chica en el espejo. ¿No te gusta?


  Está bien, susurró la chica. Me gusta.


  Bueno, dijo Josefina. Le soltó el pelo y dejó el peine en la mano de la criada. Bueno.


  Cuando se hubo ido la criada devolvió el peine a la mesa y se adelantó con su cepillo. Bueno, dijo. Meneó la cabeza y chasqueó la lengua.


  No te preocupes, dijo la chica.


  La vieja le cepilló el pelo con más fuerza. Estás bellísima, dijo. Bellísima.


  La ayudó con cuidado. Con solicitud. Uno a uno los corchetes y el corsé. Pasando las manos por el terciopelo lila, ahuecándolas sobre los pechos primero uno y luego el otro y ajustando la guarnición del escote, prendiendo alfileres entre vestido y prenda interior. Le sacudió un poquito de pelusa. Asió a la chica por el talle y la hizo girar como un juguete y se arrodilló a sus pies y le ató los cordones de los zapatos. Se levantó y dio un paso atrás.


  ¿Puedes caminar?, dijo.


  No, dijo la chica.


  ¿No? Mentira. Es broma, ¿no?


  No, dijo la chica.


  La criada hizo un gesto como de espantar gallinas. La chica caminó sutilmente por la habitación sobre los altos tacones dorados de sus zapatos.


  ¿Te mortifican?, dijo la criada.


  Claro.


  Se plantó de nuevo ante el espejo. La vieja se puso detrás de ella. Cuando parpadeó solo se cerró el ojo bueno. Como si lo estuviera guiñando en un gesto de sugerente complicidad. Cepilló el pelo con una mano, enderezó los hombros de las mangas.


  Como una princesa, susurró.


  Como una puta, dijo la chica.


  La criada la agarró del brazo. Habló entre dientes, centelleando con el ojo a la luz de la lámpara. Le dijo que se casaría con un hombre rico y que viviría en una casa buena y tendría hijos hermosos. Le dijo que ella había conocido muchos casos.


  Dime quién, dijo la chica.


  Muchas, le espetó la criada. Muchas. Chicas menos hermosas que ella. Chicas con menos gracia y dignidad. La chica no respondió. Miró por encima de los hombros de la criada a los ojos reflejados en el cristal como si hubiera allí una hermana que soportara estoicamente el asedio a sus esperanzas. En aquel tocador cursi que era a su vez una chabacana emulación de otras habitaciones, de otros mundos. Contemplando su propia falsa arrogancia en el espejo del entrepaño como si su reflejo fuera inmune a los ruegos de la vieja, de las promesas de la vieja. Allí de pie cual doncella de una fábula que desdeñara los ofrecimientos de la bruja, ofrecimientos que esconden tácitos pactos de corrupción. Exigencias a las que nadie puede renunciar, propiedades sujetas a un vínculo eterno. Hablando a la chica del espejo dijo que uno no podía saber dónde había tomado el camino en que ahora se encontraba sino tan solo que se encontraba en él.


  ¿Mande?, dijo la criada. ¿Qué camino?


  Cualquier camino. Este camino. El que cada cual escoge.


  Pero la vieja dijo que algunos no tienen elección. Dijo que para los pobres cualquier alternativa es un regalo con dos caras.


  Estaba arrodillada en el suelo hilvanando con agujas la bastilla del vestido. Se había sacado los alfileres de la boca y ahora los iba cogiendo uno por uno de la alfombra. La chica observó su imagen en el espejo. La cabeza canosa junto a sus pies. Al rato dijo que siempre había una elección, aunque esa elección fuera la muerte.


  Cielo santo, dijo la vieja. Se persignó rápidamente y siguió con los alfileres.


  Cuando entró en el salón él estaba de pie junto a la barra. Los músicos estaban subiendo sus instrumentos al estrado y afinándolos y las escasas notas o acordes sonaban en la quietud de la habitación como si se preparara alguna ceremonia. En las sombras de más allá del estrado Tiburcio fumaba rodeando con sus dedos la fina boquilla de ébano nielado. Miró a la chica y miró hacia la barra. Vio que el chico se daba la vuelta y pagaba y cogía su vaso y bajaba los amplios peldaños allí donde el pasamanos de cuerda forrada de terciopelo conducía al salón. Sacó el humo lentamente por las finas ventanas de su nariz y luego abrió la puerta que tenía a su espalda. La breve luz lo enmarcó silueteado y su larga sombra inundó brevemente el suelo del salón y luego la puerta se volvió a cerrar como si él no hubiera estado allí en ningún momento.


  Es peligroso, susurró ella.


  ¿Cómo?


  Peligroso. Miró a su alrededor.


  Tenía que verte, dijo él.


  Le tomó las manos pero ella solo hizo que miraba angustiada hacia la puerta donde había estado Tiburcio. Luego le asió de las muñecas y le rogó que se fuera. Un camarero se acercó sigiloso de entre las sombras.


  Estás loco, susurró ella. Loco.


  Tienes razón.


  Ella tomó su mano y se levantó. Volvió la cabeza y susurró algo al camarero. John Grady se puso de pie y dejó unas monedas en la mano del camarero y se volvió hacia ella.


  Debemos irnos, dijo la chica. Estamos perdidos.


  Él dijo que no se movía. Dijo que no pensaba hacerlo otra vez y que ella debía reunirse con él pero la chica dijo que era demasiado peligroso. Que ahora era muy peligroso. Los músicos habían empezado a tocar. Un largo acorde grave del violonchelo.


  Me matará, susurró.


  ¿Quién?


  Ella solo meneó la cabeza.


  ¿Quién?, dijo él. ¿Quién te matará?


  Eduardo.


  Eduardo.


  Ella asintió. Sí. Eduardo.


  Aquella noche soñó con cosas que había oído y que eran así aunque ella no las hubiera mencionado nunca. En una habitación tan fría que el aliento le humeaba y donde las paredes de acero acanalado lucían banderolas y un andamiaje cubierto de alfombra roja barata subía en filas de palcos hacia las sillas plegables de listón de los espectadores. Un escenario de madera basta adornado como una carroza de feria y cable coaxial tendido hasta un aguilón hecho con tubo de hierro galvanizado que sostenía los focos envueltos cada uno en celofán rojo y verde y azul. Telones de pana calandrada en bucles tan rojos como la sangre.


  Los turistas estaban sentados con sus gemelos colgando del cuello mientras unos camareros les tomaban nota. Cuando las luces bajaron de intensidad el maestro de ceremonias irrumpió decidido en las tablas y se despojó del sombrero y sonrió y levantó las manos enguantadas de blanco. El alcahuete estaba fumando entre bastidores y detrás de él había un gran revuelo de obscena gente carnavalesca, putas pintarrajeadas con los pechos al aire, una mujer gorda toda de cuero negro con un látigo, un par de jóvenes con hábito eclesiástico. Un sacerdote, una celestina, un macho cabrío de cuernos y pezuñas dorados que lucía una gorguera de crespón morado. Pálidos jóvenes licenciosos de mejillas coloreadas y ojos ennegrecidos portando cirios. Un terceto de mujeres cogidas de la mano, flacas y chupadas como internas de un lazareto y ataviadas las tres igual con las mismas galas baratas, la cara pintarrajeada de afeites y pálida de muerte. En el centro una muchacha con vestido de gasa blanca yaciendo sobre una tarima como una virgen en un sacrificio. Dispuestas a su alrededor hay flores artificiales cuyos colores claros y pastel parecen comidos por el sol. Como reivindicadas tal vez de una tumba en el desierto. Ha empezado la música. Un viejo rondó, vagamente marcial. Suena el clic periódico de una raya en la baquelita negra que gira bajo una aguja de fonógrafo detrás de las cortinas. Las luces de la sala se van apagando hasta que solo el escenario está iluminado. Rozar de sillas. Unas toses. La música se pierde hasta que solo queda el susurro de la aguja, el clic periódico a modo de defectuoso metrónomo, reloj, portento. La medida de algo periódico y sin embargo silencioso y enormemente paciente que solo la oscuridad podría albergar.


  Despertó no de este sueño sino de otro y el paso de sueño a sueño se le había perdido. Estaba solo en un paisaje desnudo donde el viento soplaba sin cesar y la presencia de quienes habían estado allí antes era palpable en la oscuridad circundante. Sus voces llegaban hasta él, o quizá el eco de esas voces. Escuchó desde la cama. Era el viejo que rondaba por el patio en camisa de dormir y John Grady sacó las piernas por el lado de la litera y alcanzó y se puso el pantalón y una vez de pie se ajustó el cinturón y fue por sus botas. Al salir vio a Billy en el umbral en calzón corto.


  Voy a buscarlo, dijo John Grady.


  Da pena, dijo Billy.


  Lo alcanzó cuando doblaba la esquina del establo camino de quién sabe dónde. Llevaba puesto el sombrero y las botas y vestido con esto y con los largos calzones blancos parecía el fantasma merodeador de un vaquero antiguo.


  John Grady le cogió del brazo y echaron a andar hacia la casa. Vamos, señor Johnson, dijo. No le conviene estar aquí fuera.


  En la cocina había luz y Socorro estaba en camisón junto a la puerta. El viejo se detuvo en mitad del patio y volvió a escrutar la oscuridad. John Grady le sostenía del codo. Luego siguieron hacia la casa.


  Socorro abrió del todo la mosquitera. Miró a John Grady. El viejo apoyó una mano en la jamba y entró en la cocina. Preguntó a Socorro si había café. Como si fuera aquello lo que había salido a buscar.


  Sí, dijo Socorro. Voy a hacer café.


  No le pasa nada, dijo John Grady.


  ¿Quieres un cafecito?


  No, gracias.


  Vamos, dijo ella. Hazle entrar. ¿Puedes ir a por sus pantalones?


  Sí. Sí.


  John Grady ayudó al viejo a sentarse a la mesa y se alejó por el pasillo. La luz de Mac estaba encendida y él de pie en la puerta.


  ¿Está bien?


  Sí, señor. Está bien.


  Siguió hasta el fondo del pasillo y entró en la habitación de la izquierda y descolgó los pantalones del poste de la cama en donde los colgaba el viejo. Los bolsillos pesaban de la calderilla, la navaja, la cartera. Un manojo de llaves de puertas olvidadas tiempo atrás. Deshizo el camino con los pantalones cogidos del cinturón. Mac seguía de pie en la puerta. Fumaba un cigarrillo.


  ¿Es que no lleva nada encima?


  Solo los calzones largos.


  Una noche de estas se largará de aquí en pelota viva. Socorro nos va a dejar.


  No lo hará.


  Ya lo sé.


  ¿Qué hora es, señor?


  Más de las cinco. De todos modos faltaba poco para levantarse.


  Sí, señor.


  ¿Te importa hacerle compañía un rato?


  No, señor.


  Para que no se sienta mal. Como si igualmente tuviera que levantarse.


  Descuide, señor.


  Tú no sabías que habías entrado a trabajar en un manicomio, ¿verdad?


  No está loco. Simplemente es viejo.


  Lo sé. Anda. Ve antes de que pille un resfriado. Se le va a enfriar el trasero, con esos viejos calzones que lleva.


  Sí, señor.


  Estuvo haciendo compañía al viejo y tomando café hasta que llegó Oren. Oren los miró pero no dijo nada. Socorro preparó el desayuno y trajo huevos y bollos y chorizo y comieron. Cuando John Grady llevó su plato al aparador y salió de la cocina el día empezaba a despuntar. El viejo seguía sentado a la mesa con el sombrero puesto. Había nacido en el este de Texas en mil ochocientos sesenta y siete y había llegado a la región siendo un joven. Durante su época la región había pasado de la lámpara de petróleo y el caballo y el buggy a los aviones a reacción y la bomba atómica. Pero no era eso lo que le ofuscaba. Era el hecho de que su hija estuviera muerta lo que no conseguía asimilar.


  Estaban sentados en la primera fila del tendido cerca de la mesa del subastador y Oren se inclinaba de vez en cuando para escupir esmeradamente sobre las tablas superiores al polvo del ruedo. Mac llevaba una libreta en el bolsillo de la camisa y la sacó y consultó sus notas y se la volvió a guardar y después la sacó y se quedó con ella en la mano.


  ¿No habíamos visto a ese caballito?, dijo.


  Sí, señor, dijo John Grady.


  Estudió de nuevo sus notas.


  Han dicho que era de Davis pero no lo es.


  No, señor.


  Bean, dijo Oren. Es un caballo de Bean.


  Ya sé qué caballo es, dijo Mac.


  El subastador sopló por el micrófono. Los altavoces estaban colgados de unos pies de lámpara al fondo del ruedo y la voz del subastador vibró y resonó aguda en el granero donde se celebraba la subasta.


  Señoras y señores, permítanme una corrección. Este caballo lo presenta el señor Ryle Bean.


  La puja empezó en quinientos dólares. Alguien que estaba al fondo se tocó el ala del sombrero y el observador alzó la mano y se volvió y el subastador dijo son seis son seis tengo seis quién me da siete siete siete. Van setecientos.


  Oren se inclinó y escupió pensativo en el polvo. Allá abajo está tu amiguito, dijo.


  Ya le veo, dijo John Grady.


  ¿Quién es ese?, dijo Mac.


  Wolfenbarger.


  ¿Nos ve él?


  Sí, dijo Oren. Nos ve.


  ¿Tú sabías quién era, John Grady?


  Sí, señor. Vino una tarde al rancho.


  Pensé que no querías hablar con él.


  Y no hablé.


  Haz como si no estuviera.


  Sí, señor.


  ¿Cuándo salió?


  La semana pasada. No lo sé. Quizá el miércoles.


  No le hagas ningún caso.


  No, señor.


  Tengo cosas más importantes que hacer que estar pendiente de él.


  Sí, señor.


  Ochenta, setecientos ochenta, gritó el subastador. Anímense. El dueño no aceptará menos de eso.


  El jinete montó al caballo por el ruedo. Cruzó en diagonal y se detuvo y regresó al otro lado.


  Es un buen caballo para todo uso, dijo el subastador. El jaco vale un millar de dólares. Muy bien. Tengo ocho tengo ocho tengo ocho. Ocho cincuenta. Ochocincuenta ochocincuenta ochocincuenta.


  El caballo se vendió por ochocientos veinticinco y la yegua árabe que entró después se vendió en mil setecientos. Mac observó cómo se la llevaban.


  Yo nunca tendría una zorra como esa en el rancho, dijo.


  Sacaron a remate un fogoso palomino castrado que consiguió mil trescientos dólares. Mac levantó la vista de la libreta. ¿De dónde saca la gente tanto dinero?, dijo.


  Oren meneó la cabeza.


  ¿Ha pujado Wolfenbarger?


  Has dicho que no mirásemos hacia allí.


  Lo sé. ¿Ha pujado o no?


  Sí.


  Pero no lo ha comprado él.


  No.


  Creí que no ibas a mirar hacia allí.


  No hacía falta. El tipo agitaba la mano como si se hubiera declarado un incendio.


  Mac meneó la cabeza y se puso a mirar sus notas.


  Falta poco para que saquen esa caballeriza que está por domar, dijo Oren.


  ¿De cuánto dinero crees que estamos hablando?


  Yo diría que un hombre puede comprar esos caballos por cien dólares la unidad.


  ¿Qué harías con los otros tres, devolverlos?


  Devolverlos. O quizá mejor venderlos una vez en el rancho.


  Mac asintió. Quizá, dijo. Dirigió la vista hacia las gradas. Me fastidia que ese hijoputa me saque la delantera.


  Ya lo sé.


  Encendió un cigarrillo. Observaron al mozo que traía el siguiente caballo.


  A mí me parece que ha venido a comprar, dijo Oren.


  Y a mí.


  Pujará por todos y cada uno de esos caballos de Red. Ya lo verás.


  Sí. Deberíamos provocarle un poco para que compre.


  Oren no respondió.


  Un imbécil y su dinero, dijo Mac. John Grady, ¿qué le pasa a ese caballo?


  Nada que yo sepa.


  Creí que habías dicho que era una especie de híbrido. Un caballo marciano o algo así.


  Puede que tenga un poco de sangre fría.


  Oren escupió sobre las tablas y sonrió.


  ¿Sangre fría?, dijo Mac.


  Sí, señor.


  El caballo salió a trescientos dólares.


  ¿Cuántos años tiene? ¿Lo recuerdas?


  Once.


  Sí, dijo Oren. Eso sería hace seis años.


  La licitación subió a cuatrocientos cincuenta. Mac se tiró de la oreja. Soy un tonto que compra y vende caballos, dijo. El observador hizo una seña.


  Tengo cinco tengo cinco tengo cinco, voceó el subastador.


  Creí que no te gustaba hacer eso, dijo Oren.


  ¿El qué?, dijo Mac.


  La puja aumentó a seis y a seiscientos cincuenta.


  No ha abierto la boca ni sacudido la cabeza ni hecho nada de nada, dijo el subastador. Ese caballo vale mucho más dinero, señores.


  El caballo fue vendido a setecientos cincuenta. Wolfenbarger no pujó. Oren miró a Mac.


  Es listo el cabrón, ¿verdad?, dijo Mac.


  Te importa si digo algo.


  Dilo.


  Por qué no hacemos lo que habíamos dicho y nos olvidamos de que está aquí.


  Eres muy duro para los negocios. Seguir el consejo de tu propio adversario.


  Sí, ya lo sé.


  Seguramente tienes razón. Es la mejor estrategia para un mentecato como él.


  El mozo sacó el roano de cuatro años de McKinney y la puja empezó a seiscientos.


  ¿Dónde está esa reata?, dijo Mac.


  No lo sé.


  Bueno, habrá que dejarse de tonterías e ir al grano.


  Se llevó el dedo a la oreja. El observador levantó una mano. La voz del subastador restalló en los altavoces. Tengo seis tengo seis tengo seis. Quién dice siete. A ver esos siete. Siete ahora. Siete siete siete.


  Ya empieza con la mano.


  Le veo.


  El caballo subió a siete cincuenta y luego a ocho. El caballo subió a ochocientos cincuenta.


  Esto está lleno de postores, ¿eh?, dijo Oren.


  Lleno.


  No se puede hacer nada para evitarlo. ¿Qué vale ese caballo?


  No lo sé. Lo que den por él. ¿John Grady?


  A mí me gustó.


  Ojalá hubieran pasado primero esa reata.


  Sé que tienes una cifra en mente.


  La tenía.


  Ese caballo es el mismo que estuvo en la explanada.


  Bien dicho.


  La oferta se atascó en ochocientos cincuenta. El subastador tomó un trago de agua. Es un caballo precioso, chicos, dijo. No saben lo que se pierden.


  El jinete llevó el caballo hasta el fondo, lo hizo girar y volvió. Lo montaba sin embridar, solo con una cuerda alrededor del pescuezo, y dio media vuelta y se detuvo. Les aseguro una cosa, dijo en voz alta. Yo al dueño ni le conozco pero este caballo sabe de andaduras.


  Les costará mil dólares que su madre críe otro como él, dijo el subastador. ¿Qué me dicen?


  El observador levantó la mano.


  Tengo nueve tengo nueve tengo nueve. A ver esos cincuenta. Novecientos cincuenta. Ya son nueve cincuenta.


  ¿Puedo decir algo?, dijo John Grady.


  Ojalá lo hicieras.


  No lo compra para vender, ¿verdad?


  No.


  Entonces debería quedarse únicamente el caballo que quiere.


  Piensas mucho en él.


  Sí, señor.


  Oren meneó la cabeza y se inclinó para escupir. Mac se puso a mirar la libreta.


  Me va a costar haga yo lo que haga, según se mire.


  ¿El caballo?


  No, el maldito caballo no.


  La oferta subió a novecientos cincuenta y luego a mil dólares. John Grady miró a Mac y luego miró hacia el ruedo.


  Conozco a ese tipo de la camisa a cuadros, dijo Mac.


  Yo también, dijo Oren.


  Me gustaría que volvieran a comprar su propio caballo.


  Y a mí.


  Mac lo compró por mil cien dólares. Ya tengo un pie en la casa de caridad, dijo.


  Es un buen caballo, dijo John Grady.


  Sé cuándo un caballo es bueno. No intentes hacer que me sienta mejor.


  No le hagas caso, hijo, dijo Oren. Quiere que elogies su caballo, solo que le da un poco de corte.


  ¿Cuánto crees que me costó el jamelgo en esa compraventa?


  Seguramente no te costó nada entonces, dijo Oren. Pero puede que en la próxima sí te cueste algo.


  El caballerizo estaba rociando el polvo del ruedo con una manguera. Sacaron la reata de cuatro caballos y Mac los compró también.


  Un ladrón en las sombras, voceó el subastador. Número uno cero cuatro. Vendido por quinientos veinticinco.


  Bueno, podría haber sido mucho más complicado, dijo Mac.


  Como andar por un campo de minas.


  Sí.


  Miró cómo el caballerizo sacaba el siguiente ejemplar.


  A este lo recuerdas, John Grady.


  Sí, señor. Los recuerdo a todos.


  Mac revisó sus notas. Uno se acostumbra a anotar las cosas y al cabo de un tiempo ya no se acuerda de nada.


  El motivo de que empezaras a anotarlo todo fue precisamente que no te acordabas de nada, dijo Oren.


  Conozco ese caballo, dijo Mac. Cómo me gustaría vendérselo a Wolfenbarger.


  Creía que ibas a pasar de él.


  Podría montar un circo.


  Este es un caballo boquinatural, voceó el subastador. De unos ocho años. Un caballo para todo uso, y vale bastante más de lo que tenemos para empezar.


  Wolfenbarger debería comprar ese caballo. Seguro que hace de todo menos andar en línea recta. Le va que ni pintado.


  El jinete paseó atolondradamente el caballo frente a las gradas, sofrenándolo y haciéndolo volver al punto de partida.


  Cinco cinco cinco, voceó el subastador. Este es un magnífico caballo, señores. Solvencia absolutamente garantizada. No le asustan las reses. Esta vez habrá que echar el resto. A ver esos cincuenta esos cincuenta.


  Mac se tiró de la oreja. Cinco cincuenta. A ver esos seis esos seis esos seis, voceó el subastador.


  Oren torció el gesto.


  Bueno, dijo Mac. Solo para divertirnos un poco a costa de ese tipo, ¿eh?


  La oferta subió a setecientos. El propietario se puso de pie en la grada. Escuchen esto, dijo. Al que consiga hacerle pasar por la brida se lo regalo.


  La oferta subió a siete cincuenta, subió a ochocientos.


  John Grady, ¿sabes el del predicador que le vende a un tío el caballo ciego?


  No, señor.


  Ese predicador siempre se justifica citando las Escrituras. Entonces le preguntan cómo ha sido capaz de engañarle de esa manera y él va y les dice: Como era forastero lo hospedé en mi casa.[5]


  Creo que ya me lo había contado.


  Mac asintió. Se abismó en sus notas.


  No, ha sabido cómo pujar por esa reata. Me parece que estaba desconcertado.


  Sí, señor.


  Se ha propuesto comprar un caballo.


  Quizá.


  ¿Tú juegas al póquer, hijo?


  Lo he probado un par de veces, señor.


  ¿Crees que ese caballo se venderá por menos de mil?


  No, señor. Lo dudo.


  Si pasa de mil ¿a cuánto crees que llegará?


  No lo sé.


  Yo tampoco.


  Mac ofreció ochocientos cincuenta y luego subió a nueve cincuenta. Se plantó. Oren se inclinó para escupir.


  Lo que Oren no entiende es que cuanto más dinero tenga ese mentecato en el bolsillo más me va a costar el caballo de Welburn.


  Oren sí que lo entiende, dijo Oren. Pero cree que deberías comprar ese caballo tal como está ahora la puja en vez de arriesgarte a no tener dinero para hacerlo. De todos modos, ese cabrón tiene más dinero que arrugas una vieja.


  El observador levantó la mano.


  Van mil van mil van mil, voceó el subastador. Quién da mil cien quién da mil cien.


  El caballo subió a mil cien. Wolfenbarger pujó a mil doscientos y Mac pujó a mil trescientos.


  No quiero verlo, dijo Oren.


  Ese tipo sabe comprar.


  ¿Recuerdas a cuánto ha salido el caballo?


  Sí. Lo recuerdo.


  Entonces adelante.


  Pobre Oren, dijo Mac.


  Wolfenbarger compró el caballo por mil setecientos dólares. Una buena caballería, dijo Mac. Espero que se le atragante. Hurgó en su bolsillo y sacó un dólar.


  Por qué no vas a buscarnos unas coca-colas, John Grady.


  Sí, señor.


  Oren le vio bajar entre las gradas.


  ¿Crees que el chico te pescaría para que no compraras un caballo igual que te pesca para que lo hagas?


  Sí.


  Yo también lo creo.


  Ojalá tuviera seis más como él.


  ¿Sabes que hay cosas del caballo que solo sabe decir en español?


  Como si solo las sabe decir en griego. ¿Por qué?


  Me parece curioso. ¿Tú crees que es de San Angelo?


  Yo creo que es de donde dice que es.


  Supongo.


  Lo aprendió en un libro.


  ¿Un libro?


  Joaquín dice que sabe el nombre de todos los huesos del caballo.


  Oren asintió. Bueno, dijo. Es posible que sí. Yo sé cosas que él no ha aprendido en ningún libro.


  Y yo, dijo Mac.


  El voceador leyó a cierta distancia los papeles del siguiente caballo en subasta.


  He aquí un verdadero caballo bíblico, dijo Mac.


  Y que lo digas.


  La oferta empezó a mil dólares y subió a mil ochocientos y no hubo venta. Oren se inclinó y escupió. El chico tiene muy en cuenta ese caballo, dijo.


  Es verdad.


  Entró trotando el caballo de Welburn y Mac lo compró por mil cuatrocientos dólares.


  Chicos, dijo. Volvamos a casa.


  ¿No quieres quedarte un rato y hacerle gastar un poco más a Wolfenbarger?


  ¿Wolfen qué?


  Socorro dobló y colgó la toalla, se desató y colgó el delantal. Volvió la cabeza al llegar a la puerta.


  Buenas noches, dijo.


  Buenas noches, dijo Mac.


  Cerró la puerta. Mac le oyó dar cuerda a su viejo despertador. Un poco después oyó el débil traqueteo de su suegro al dar cuerda al reloj del zaguán. La puerta de cristal cerrándose suavemente. Se hizo el silencio. Silencio en la casa y silencio afuera en el campo. Se puso a fumar. El hornillo crujió al enfriarse. Aulló un coyote en las colinas de detrás de la casa. Cuando pasaban los inviernos en la casa vieja, en la sección más meridional del rancho, la última cosa que oía siempre antes de dormirse era el pitido del tren saliendo de El Paso rumbo al este. Sierra Blanca, Van Horn, Marfa, Alpine, Marathon. Por la pradera azul en mitad de la noche camino de Langtry y Del Río. La sonda de la luz frontal que alumbraba la maleza del desierto, los ojos de las reses pegadas a la vía flotando como brasas en la oscuridad. Los cabreros allá arriba en las colinas arropados en sus sarapes viendo pasar el tren y los pequeños zorros del desierto invadiendo el lecho ya oscuro de la vía para ir a olfatear los calientes rieles de acero que vibraban en la noche.


  Aquella parte del rancho había desaparecido tiempo atrás y el resto no tardaría en hacerlo. Apuró el resto de café frío y encendió un último cigarrillo antes de acostarse y luego se levantó de la silla, apagó la luz, volvió y se sentó a fumar a oscuras. Un frente tormentoso había avanzado por la tarde desde el norte y cambiado bruscamente de rumbo. Ni una gota. Tal vez hacia el este. Arriba en los Sacramento. La gente pensaba que después de una sequía se podían esperar varios años buenos a fin de recuperar lo perdido, pero eso era rizar el rizo. La sequía no sabe cuándo es la última y nadie sabe tampoco cuándo vendrá la siguiente. Claro que él iba a dejar pronto el negocio del ganado. Chupó despacio. El cigarrillo resplandeció unos instantes. En febrero haría tres años de la muerte de su mujer. El día de la Candelaria, según Socorro. No sé qué de la Virgen. Como todo. En México no existe Dios. Solo ella. Apagó el cigarrillo y se levantó y se quedó mirando la caballeriza ligeramente iluminada. Oh, Margaret, dijo.


  JC aparcó en frente de Maud’s, bajó, cerró la puerta de la camioneta y él y John Grady entraron.


  Ahí vienen dos buenos jugadores, dijo Troy.


  Estaban de pie en la barra. Qué vais a tomar, chicos, dijo Travis.


  Dos Blue Ribbons.


  Sacó las botellas de la nevera, las abrió y las dejó sobre la barra.


  Pago yo, dijo, John Grady.


  Pago yo, dijo JC.


  Dejó cuarenta centavos en la barra, cogió la botella por el cuello, echó un buen trago y se secó la boca con el dorso de la mano y se apoyó en la barra.


  ¿Has sudado bien la silla de montar?, dijo Troy.


  Yo nunca sudo, dijo JC.


  Billy estaba doblado sobre la pista jugando con el disco de goma. Miró a Troy y miró a JC y luego deslizó el disco por la pista de madera. Las tánganas se balancearon, la luz de strike se iluminó en el marcador y las campanitas anunciaron la puntuación. Troy sonrió y se puso el cigarro que estaba fumando en la comisura de la boca. Luego se adelantó, cogió el disco y se inclinó sobre la pista.


  ¿Queréis jugar?


  Que juegue JC.


  ¿Quieres jugar, JC?


  Sí, voy a jugar. ¿Qué apostamos?


  Troy consiguió un strike, retrocedió y chasqueó los dedos.


  Yo y JC contra tú y Askins.


  Askins estaba junto al expendedor de discos de goma con una mano en el bolsillo de atrás y en la otra una cerveza. Yo y Jessie contra tú y Troy, dijo.


  Billy encendió un cigarrillo. Miró a Askins. Miró a JC.


  Jugad tú y Troy, dijo.


  Adelante.


  Empezáis tú y Troy.


  ¿Qué apostamos?, dijo JC.


  Me da igual.


  Decidid vosotros.


  ¿Qué apostamos, Troy?


  Lo que quieran ellos.


  A dólar la partida.


  Id preparando las monedas. Jessie, ¿te apuntas?


  Me apunto, dijo Jessie.


  Billy se sentó en un taburete de la barra al lado de John Grady. Los jugadores metieron sus monedas en la máquina. Los números empezaron a rodar y las campanas sonaron. Troy echó cera en polvo de una lata sobre la pista, deslizó el disco adelante y atrás y se inclinó para lanzar. Empieza la clase, dijo.


  Enséñanos algo.


  Os sorprendería la de cosas que podéis aprender de un jugador con experiencia.


  Lanzó el disco por la pista. Las campanas sonaron. Se echó hacia atrás y chasqueó los dedos. Cosas, dijo, que os serán útiles para toda la vida.


  Necesito hablar contigo, dijo John Grady.


  Billy exhaló el humo. Bueno, dijo.


  Vamos a la parte de atrás.


  De acuerdo.


  Cogieron sus cervezas y fueron hacia el fondo del local donde había mesas y sillas y un estrado para orquesta y una pista de baile de hormigón encerado. Retiraron dos sillas, se sentaron a una de las mesas y dejaron las botellas encima. Estaba medio oscuro y había mala ventilación.


  Me imagino de qué se trata, dijo Billy.


  Sí. Ya lo sé.


  Mientras escuchaba se puso a pelar la etiqueta de su botella con el dedo pulgar. Ni siquiera miró a John Grady. John Grady le habló de la chica y del White Lake y de Eduardo y le contó lo que le había dicho el maestro ciego. Cuando terminó de hablar Billy todavía no había alzado la vista pero ya no pelaba la etiqueta. No dijo nada. Al cabo de un rato sacó el tabaco de su bolsillo y encendió un cigarrillo y dejó el paquete y el encendedor sobre la mesa.


  Me estás tomando el pelo, ¿verdad?, dijo.


  No. Creo que no.


  ¿Qué demonios te pasa? ¿Has estado bebiendo disolvente o algo así?


  John Grady se echó el sombrero hacia atrás. Miró al suelo. No, dijo.


  A ver si lo he entendido. Quieres que vaya a un burdel de Juárez México y que compre a esa puta a tocateja y que la haga cruzar el río y la lleve al rancho. ¿Es eso más o menos?


  John Grady asintió.


  Joder, dijo Billy. Sonríe o algo, ¿no? Maldita sea. Dime que no te has chalado del todo.


  No me he chalado del todo.


  Y un cuerno.


  Estoy enamorado de ella, Billy.


  Billy se dejó caer contra el respaldo. Sus brazos colgaron inertes a los lados. Lo que faltaba, dijo. Lo que faltaba.


  Ya sé. No puedo evitarlo.


  Es por mi culpa. Nunca debí llevarte allá abajo. Nunca en la puta vida. Es culpa mía. Bah, ni siquiera sé de qué me quejo.


  Se inclinó para coger el cigarrillo encendido del cenicero de metal donde lo había dejado apoyado y dio una calada y expulsó el humo hacia la mesa. Meneó la cabeza. Dime una cosa, dijo.


  Adelante.


  ¿Qué coño harías con ella si consiguieras sacarla de allá? Cosa que no harás.


  Casarme.


  Billy se quedó con el cigarrillo a medio camino de la boca. Lo dejó otra vez.


  Lo ves, dijo. Lo ves. Ahora sí que te estás quedando conmigo. Va en serio, Billy.


  Billy se retrepó en su silla. Al rato levantó una mano. No me lo puedo creer. Será que soy yo el que se ha vuelto loco. Que me jodan si no. ¿Es que has perdido el poco seso que tenías? Esto es la hostia. En mi puta vida había oído nada igual.


  Lo sé. No puedo evitarlo.


  Y una mierda que no.


  ¿Me ayudarás?


  No y mil veces no. ¿Sabes qué van a hacer contigo? Te van a empalmar la cabeza a una de esas máquinas y le darán a un interruptor así de grande y te freirán los sesos para que dejes de ser una amenaza para ti mismo.


  Hablo en serio, Billy.


  ¿Crees que yo no hablo en serio? Yo mismo les ayudaré a conectar los cables.


  No puedo ir allá abajo. Él sabe quién soy.


  Mírame bien. Estás como una cabra. ¿De qué clase de gente te crees que estás hablando? ¿De veras piensas que puedes ir allá abajo y regatear con un chuloputas mexicano tratante de blancas como quien va al juzgado a comprar un cuchillo?


  No puedo evitarlo.


  Para de decir eso de una puta vez. ¿Qué quiere decir que no puedes evitarlo?


  Está bien. Déjalo correr.


  ¿Que está bien? Una mierda.


  Se derrumbó en la silla.


  ¿Quieres otra cerveza?


  No. Quiero media botella de whisky.


  No te culpo por no querer saber nada de esto.


  Cuánto me alegro.


  Sacó un cigarrillo del paquete.


  Tienes uno encendido, dijo John Grady.


  Billy hizo caso omiso. No tienes dinero, dijo. O sea que no sé cómo demonios piensas ir a comprar putas.


  Lo conseguiré.


  ¿Y cómo?


  Ya veremos.


  ¿Cuánto tenías pensado ofrecerle?


  Dos mil dólares.


  Dos mil dólares.


  Sí.


  Vaya. Si es que había alguna duda, ya no la hay. Te has chalado del todo y no hay más que hablar del asunto. ¿Verdad?


  No lo sé.


  Pues yo sí. ¿De dónde coño te crees que vas a sacar esos dos mil dólares?


  No sé. Ya veremos.


  No ganas eso ni en un año.


  Ya lo sé.


  Estás pisando arenas movedizas, ¿lo sabías?


  Puede.


  No es la primera vez. ¿Te das cuenta de que te portas de un modo extraño desde que tuviste el accidente? ¿Habías pensado en eso? Mírame. Hablo en serio.


  No estoy loco, Billy.


  Si no lo estás tú lo estoy yo. Mierda. Es culpa mía. Culpa mía y de nadie más.


  Tú no tienes nada que ver.


  Y una mierda.


  Está bien. Déjalo.


  Billy se retrepó. Miró los dos cigarrillos encendidos en el cenicero. Al rato empujó el sombrero hacia atrás y se pasó la mano por los ojos y por la boca y volvió a ajustarse el sombrero y miró a su alrededor. En el bar sonaron las campanas del tejo. Miró a John Grady.


  ¿Cómo has podido meterte en este lío?


  No lo sé.


  ¿Cómo se te fue de las manos?


  No lo sé. En parte tengo la sensación de que yo no he tenido nada que ver. De que las cosas son así. De que siempre han sido así.


  Billy meneó la cabeza. Más tonterías, dijo. Aún no es tarde, sabes.


  Sí lo es.


  Nunca es demasiado tarde. Solo tienes que decidirte.


  Ya está decidido.


  Pues cambia de decisión. Empieza de nuevo.


  Hace dos meses te habría hecho caso. Ahora no. Hay cosas que no las decide uno. No se trataba de tomar una decisión.


  Siguieron sentados un buen rato. Billy miró a John Grady y miró en derredor. La polvorienta pista de baile, el estrado vacío. Las formas de una batería tapada. Retiró su silla, se levantó, dejó la silla cuidadosamente en su sitio ante la mesa y luego dio media vuelta, cruzó la sala, fue hasta la puerta y salió.


  Aquella misma noche tumbado a oscuras en su litera oyó cerrarse la puerta de la cocina y cerrarse después la mosquitera. Siguió tumbado. Luego se incorporó, puso los pies en el suelo, alcanzó sus botas y sus vaqueros, se los puso y se puso el sombrero y salió. La luna estaba casi llena y hacía frío y era tarde y no salía humo de la chimenea de la cocina. El señor Johnson estaba sentado en la veranda de atrás fumando un cigarrillo con la chaqueta puesta. Miró a John Grady y saludó con la cabeza. John Grady se sentó a su lado. ¿Qué hace aquí afuera sin sombrero?, dijo.


  No lo sé.


  ¿Se encuentra bien?


  Sí. Descuida. A veces se echa de menos tomar el aire por la noche. ¿Quieres un cigarrillo?


  No, gracias.


  ¿Tampoco podías dormir?


  No, señor. Creo que no.


  ¿Qué tal los caballos nuevos?


  A mí me parecen bien.


  He visto algunos potros muy raros encerrados en el corral.


  Creo que Mac piensa vender unos cuantos.


  Compraventa de caballos, dijo el viejo. Meneó la cabeza. Fumó.


  ¿Domaba usted caballos, señor Johnson?


  A veces. Solo cuando era necesario. Nunca me gustó estafar a nadie. Una vez salí muy mal parado. A veces te entra miedo sin tú saberlo. Cosas sin importancia. Casi ni te das cuenta.


  Le gusta montar…


  Me gusta. Pero Margaret podía ganarme por dos cuerpos. Nunca he visto una mujer tan hábil con los caballos. Era mucho mejor que yo. Siendo hombre cuesta admitirlo, pero es la verdad.


  Trabajó usted para los Matador, ¿no?


  Sí.


  ¿Cómo era eso?


  Muy duro. Así de claro.


  Imagino que todo sigue igual.


  Oh, seguramente habrá cambiado. Un poco. A mí nunca me gustó el negocio del ganado. Simplemente no he conocido otra cosa.


  Fumó.


  ¿Puedo preguntarle una cosa?, dijo John Grady.


  Pregunta.


  ¿Cuántos años tenía usted cuando se casó?


  No llegué a casarme. Nunca encontré a una que me quisiera por marido.


  Miró a John Grady.


  Margaret era hija de mi hermano. Él y su esposa murieron en la epidemia de gripe de mil novecientos dieciocho.


  No lo sabía.


  Margaret no llegó a conocer a sus padres. Era apenas una niña. Bueno, tenía cinco años. ¿Dónde has puesto la chaqueta?


  Estoy bien.


  En esa época yo estaba en Fort Collins, Colorado. Enviaron a buscarme. Embarqué mis caballos y regresé con ellos en el tren. No vayas a coger frío.


  No, señor. No tengo frío.


  Yo estaba tan motivado como el que más, pero no conseguí encontrar a una que convenciera a Margaret.


  ¿Una qué?


  Una esposa. Al final lo dejamos correr. Probablemente fue un error. No lo sé. Se puede decir que la crió Socorro. Margaret hablaba español mejor que ella. Es una verdadera pena. Aquello casi mató a Socorro. Aún no se ha repuesto. Ni creo que lo haga nunca.


  No, señor.


  Tratamos por todos los medios de malcriarla pero no hubo manera. No sé por qué se volvió como se volvió. Se podría decir que fue un milagro. Aunque yo no me atribuyo ningún mérito, eso te lo aseguro.


  Sí, señor.


  Mira. El viejo señaló con la cabeza hacia la luna.


  ¿Qué?


  Ahora no se ven. Espera un poco. No. Ya se han ido.


  ¿Qué era?


  Unos pájaros volando frente a la luna. Gansos quizá. No lo sé.


  No los he visto. ¿Qué dirección llevaban?


  Tierra adentro. Seguramente iban hacia esas ciénagas que hay junto al río cerca de Belén.


  Sí, señor.


  A mí me encantaba montar de noche.


  Y a mí.


  Por la noche se ven cosas en el desierto que no puedes entender. El caballo también ve cosas. Ve cosas que le espantan pero luego ve cosas que no le espantan, pero aun así tú sabes que ha visto algo.


  ¿Qué clase de cosas?


  No sé.


  ¿Quiere decir fantasmas o algo así?


  No. No sé el qué. Pero sabes que las ve. Están allí.


  ¿Se refiere a un bicho o algo?


  No.


  ¿Ni algo que le fastidia?


  No. Más bien algo que él conoce.


  Pero uno no.


  Pero uno no. Exacto.


  El viejo fumó. Observó la luna. No hubo más pájaros. Al rato dijo: No quiero decir fantasmas. Es más bien que las cosas son así. Si tú supieras.


  Sí, señor.


  Una noche estábamos en el río Platte a las afueras de Ogallala y yo me había acostado en mi petate lejos del campamento. Era una noche de luna como la de hoy. Hacía frío. Era primavera. Desperté y supongo que los oí en sueños, por todas partes se oía una especie de susurro y eran millares de gansos volando aguas arriba. Tardaron casi una hora entera en pasar. Taparon la luna. Creí que las reses se levantarían del suelo pero no. Anduve un rato y me quedé mirando los gansos y algunos de los vaqueros jóvenes de la cuadrilla se habían levantado también y estábamos todos de pie en calzón largo mirando. Solo se oía aquel susurro. Volaban alto y no hacían ruido ni nada y yo pensé que era extraño que algo así nos hubiera despertado con lo cansados que estábamos todos. En mi reata había un caballo llamado Boozer y el pobre Boozer se me acercó. Supongo que también pensó que las reses se iban a levantar pero no lo hicieron. Y lo cierto es que era una manada muy picajosa.


  ¿Alguna vez tuvo una estampida?


  Sí. En mil ochocientos ochenta y cinco yendo hacia Abilene. Yo apenas levantaba un palmo del suelo. El representante de una de las cuadrillas nos siguió hasta que entramos en territorio indio cruzando el río Red a la altura del almacén de Doane. Él sabía que nos iba a costar lo nuestro llevar el ganado de vuelta y así fue pero lo pillamos, y seguro que era él porque aún se le notaba el olor a parafina. Llegó por la noche y prendió fuego a un gato y luego lo lanzó entre la manada. Así como suena. Walter Devereaux volvía en ese momento de montar guardia y lo oyó y miró hacia atrás. Dijo que fue como ver salir un cometa de allí en medio como una exhalación. Dios cómo salieron pitando. Tardamos tres días en reunir la manada y para cuando salimos de allí teníamos unas cuarenta cabezas menos entre extraviadas, lisiadas y robadas, y dos caballos.


  ¿Qué fue del tipo?


  ¿El tipo?


  El del gato.


  Ah. Que yo recuerde no salió muy bien parado.


  Me lo imagino.


  La gente es capaz de cualquier cosa.


  Sí, señor.


  Si vives lo suficiente lo verás.


  Sí, señor. Ya lo veo.


  El señor Johnson no respondió. Lanzó la colilla hacia el patio dibujando una lenta curva encarnada.


  Ahí no hay nada que pueda quemarse. Recuerdo cuando en esta región podía arder la hierba.


  No me refería a que lo hubiera visto todo, dijo John Grady.


  Ya lo sé.


  Me refería a que he visto cosas que preferiría no ver.


  Lo sé. En esta vida se aprenden duras lecciones.


  ¿Cuál es la peor de todas?


  No lo sé. Quizá sea que cuando algo se acaba es que se acaba. No vuelve más.


  Sí, señor.


  Siguieron sentados. Al rato el viejo dijo: Un día después de cumplir los cincuenta, en marzo de mil novecientos diecisiete, fui a caballo hasta el pozo Wilde y me encontré seis lobos muertos colgando del cercado. Recorrí la cerca a caballo y los toqué con la mano. Les miré los ojos. Un trampero del gobierno los había dejado allí la víspera. Los mató con cebos envenenados. Estricnina o qué sé yo. Arriba en los Sacramento. Una semana después se trajo otros cuatro. Ya no he vuelto a oír ningún lobo en la región. Supongo que eso es bueno. Pueden ser muy dañinos para el ganado. Pero yo siempre fui lo que se suele decir un supersticioso. Nunca me gustó la religión. Y siempre había pensado que una cosa puede vivir y morir pero que su esencia estaba siempre allí. No sabía que eso se pudiera envenenar. No he oído aullar un lobo desde hace más de treinta años. No sé adónde habría que ir para oírlos. Quizá ya no exista un sitio así.


  Cuando volvió al establo Billy estaba de pie en el vano de la puerta.


  ¿Se ha vuelto a la cama?


  Sí.


  ¿Qué estaba haciendo?


  Dice que no podía dormir. ¿Qué hacías tú?


  Lo mismo. ¿Y tú?


  Igual.


  Será algo que hay en el aire.


  No lo sé.


  ¿De qué hablaba?


  De cosas.


  ¿Qué te ha dicho?


  Si le he entendido bien, dice que las reses saben diferenciar una bandada de gansos de un gato en llamas.


  Quizá sería mejor que no pasaras tanto rato con él.


  Puede que sí.


  Se diría que tenéis mucho en común.


  No está loco, Billy.


  Tal vez no. Pero yo no sé si acudiría a ti si necesitara una opinión al respecto.


  Me voy a acostar.


  Buenas noches.


  Buenas noches.


  Dijo a la mujer que quería conservar el sombrero y se lo llevó consigo hasta la barra después de subir los dos escalones y se lo puso otra vez. Había allí unos hombres de negocios mexicanos y los saludó con un gesto al pasar frente a la barra. Ellos le devolvieron cortésmente el saludo. El camarero colocó un posavasos. ¿Señor?, dijo.


  Old Grandad y un vaso de agua.


  El hombre se alejó. Billy sacó los cigarrillos y el encendedor y los dejó encima de la barra. Miró por el espejo que tenía enfrente. Había varias putas arrellanadas en los divanes del salón. Parecían refugiadas de un baile de disfraces. El camarero volvió con el whisky y lo dejó en la barra junto al vaso de agua y Billy cogió el whisky y lo meció con un solo y lento movimiento circular y luego levantó el vaso y bebió. Alcanzó los cigarrillos, hizo un gesto de cabeza hacia el camarero.


  Otro, dijo.


  El camarero se acercó con la botella. Sirvió la bebida.


  ¿Dónde está Eduardo?, dijo Billy.


  ¿Quién?


  Eduardo.


  El camarero le miró pensativo. Meneó la cabeza.


  El patrón, dijo Billy.


  El patrón no está.


  ¿Cuándo regresa?


  No lo sé. Se quedó con la botella en la mano. ¿Hay algún problema?, dijo.


  Billy sacó un cigarrillo del paquete y se lo llevó a la boca y alcanzó el encendedor. No, dijo. No hay ningún problema. He de verle por un asunto de negocios.


  ¿A qué negocio se dedica usted?


  Encendió el cigarrillo y dejó el encendedor sobre la cajetilla y expulsó un humo azul hacia la barra y levantó la vista.


  Me parece que no estamos avanzando mucho, dijo.


  El camarero se encogió de hombros.


  Billy sacó el dinero del bolsillo de su camisa y dejó un billete de diez dólares sobre la barra.


  No es para las copas.


  El camarero miró hacia donde estaban los otros clientes. Luego miró a Billy.


  ¿Sabe cuánto cuesta este empleo?, dijo.


  ¿Qué?


  Digo que si sabe lo que cuesta este empleo.


  Quiere decir que vive de las propinas.


  No. Quiero decir si sabe lo que cuesta un empleo como este.


  No sé que nadie compre empleos.


  ¿Hace usted negocios en México?


  No.


  El camarero siguió con la botella en la mano. Billy sacó otra vez su dinero y dejó dos billetes de cinco encima de los diez. El camarero puso la palma de la mano encima y se los guardó en el bolsillo. Un momento, dijo. Espérese.


  Billy levantó el vaso y lo removió y bebió. Dejó el vaso en la barra y se pasó el dorso de la mano por la boca. Al mirar por el espejo de detrás de la barra vio al alcahuete parado a su izquierda como Lucifer.


  Sí, señor, dijo.


  Billy se volvió y le miró.


  ¿Es usted Eduardo?


  No. ¿En qué puedo ayudarle?


  Quiero ver a Eduardo.


  ¿Para qué quiere usted verle?


  Quería hablar con él.


  Ya. Hable conmigo.


  Billy se volvió para mirar al camarero pero este había ido a atender a otros parroquianos.


  Es que es algo personal, dijo Billy. Caray, no voy a hacerle daño.


  Las cejas del alcahuete se alzaron ligeramente. Es bueno saberlo, dijo. ¿Hay algo que no le gusta?


  Quiero proponerle un trato que tal vez le interese.


  ¿Quién es la otra parte?


  ¿Cómo?


  Quién es la otra parte.


  Yo. La otra parte soy yo.


  Tiburcio le estudió detenidamente. Sé quién es usted, dijo.


  ¿Sabe quién soy?


  Sí.


  ¿Y quién soy?


  Usted es el trujamán.


  ¿Qué es eso?


  ¿No habla usted español?


  Sí. Hablo español.


  Usted trae la mordida.


  Billy sacó su dinero y lo dejó sobre la barra. Tengo dieciocho dólares. Es todo lo que hay. Y aún no he pagado las copas.


  Páguelas.


  ¿Qué?


  Pague la consumición.


  Billy dejó cinco dólares encima de la barra y se guardó los trece restantes en el bolsillo junto con el tabaco y el encendedor y se puso de pie.


  Acompáñeme.


  Le siguió por el salón pasando frente a las putas en sus galas de prostíbulo. Bajo el caleidoscopio de luz desmenuzada de la araña y más allá del estrado vacío de músicos hasta una puerta trasera.


  La puerta estaba tapizada en bayeta de color borra de vino y no tenía tirador. El alcahuete la abrió igual y entraron a un corredor con paredes azules y una solitaria bombilla azul enroscada al techo encima de la puerta. El alcahuete le franqueó la entrada y Billy cruzó la puerta y el alcahuete la cerró después y echó a andar por el pasillo. La almizclada fragancia de su colonia flotaba en el aire. Al fondo del corredor se detuvo y llamó dos veces con los nudillos a una puerta repujada en pan de plata. Se volvió a la espera, enlazadas las manos al frente por la muñeca.


  Sonó un timbre y el alcahuete abrió la puerta. Espere aquí, dijo.


  Billy esperó. Una vieja con un solo ojo llegó por el corredor y llamó a una de las puertas. Al verle allí hizo la señal de la cruz. La puerta se abrió y la vieja se metió dentro y la puerta se cerró y el corredor volvió a quedar vacío a la luz azulada.


  Cuando la puerta de plata se abrió, el alcahuete le indicó que pasara ahuecando sus finos dedos ensortijados. Entró y se quedó allí parado. Luego se quitó el sombrero.


  Eduardo estaba sentado ante su escritorio fumando uno de sus puritos negros. Tenía los pies cruzados al frente y apoyados en el cajón inferior abierto de la mesa y parecía estar examinando sus lustrosas botas de piel de lagarto. ¿En qué puedo servirle?, dijo.


  Billy miró a Tiburcio. Miró de nuevo a Eduardo. Eduardo levantó los pies del cajón y giró lentamente en su silla. Vestía un traje negro con una camisa verde claro de cuello abierto. Descansó un brazo en la pulida superficie de cristal del escritorio, sosteniendo el cigarro. Parecía no estar nada preocupado.


  Vengo a proponerle un negocio, dijo Billy.


  Eduardo sostuvo el purito en alto y lo examinó. Miró de nuevo a Billy.


  Es algo que podría interesarle, dijo Billy.


  Eduardo sonrió ligeramente. Miró hacia el alcahuete y volvió a mirar a Billy. Mi suerte va a cambiar para mejor, dijo. Qué gran noticia.


  Dio una larga chupada lenta al cigarro. Hizo un extraño y gracioso gesto con la mano de fumar, describiendo un arco con ella y poniendo la palma hacia arriba. Como si la mano contuviera algo invisible. O estuviera habituada a sostener algo ahora ausente.


  ¿Le importa que hablemos a solas?, dijo Billy.


  El hombre dio una cabezada y el alcahuete se retiró y cerró la puerta. Al salir él Eduardo se retrepó en la silla y giró otra vez y volvió a cruzar los pies en el cajón. Levantó los ojos y esperó.


  Mi intención, dijo Billy, es comprar una de las chicas.


  Comprar, dijo Eduardo.


  Sí.


  ¿Cómo que comprar?


  Yo le doy el dinero y me la llevo de aquí.


  Usted cree que estas chicas están aquí contra su voluntad.


  De eso no sé nada.


  Pero es lo que piensa.


  Yo no pienso nada.


  Claro que sí. ¿Qué sentido tendría comprar si no?


  No lo sé.


  Eduardo frunció los labios. Estudió la punta del purito. Que no lo sabe, dijo.


  Me está diciendo que las chicas son libres para salir de aquí por su propio pie.


  Esa es una buena pregunta.


  Deme una buena respuesta.


  Digamos que son libres en sus personas.


  ¿En sus qué?


  Sus personas. Son libres en sus personas. ¿Si son libres aquí en el local? Apoyó el índice en la sien. ¿Quién puede decirlo?


  Si una quisiera marcharse podría hacerlo.


  Son putas. ¿Adónde irían?


  Supongamos que una de ellas quisiera casarse.


  Eduardo encogió los hombros. Miró a Billy.


  Dígame una cosa.


  Bien.


  ¿Usted es poderdante o intermediario?


  ¿Si soy qué?


  ¿Es usted el que desea comprar la chica?


  Sí.


  ¿Viene usted a menudo al White Lake?


  Estuve aquí una vez.


  ¿Dónde conoció a esa chica?


  En La Venada.


  Y ahora quiere casarse con ella.


  Billy no respondió.


  El alcahuete dio una calada a su cigarro y expulsó el humo despacio hacia sus botas. Yo creo que es el intermediario, dijo.


  De intermediario nada. Trabajo para Mac McGovern en el Cross Fours cerca de Orogrande Nuevo México, puede preguntarle a cualquiera.


  Yo creo que actúa en nombre de otra persona.


  He venido a hacerle una oferta.


  Eduardo fumó.


  Dinero en metálico, dijo Billy.


  Esa chica tiene una enfermedad. ¿Lo sabe su amigo?


  No he dicho que tuviera un amigo.


  Ella no se lo ha dicho, ¿verdad?


  ¿Cómo sabe de qué chica le hablo?


  Se llama Magdalena.


  Billy le miró con detenimiento. Lo sabe por lo que le he dicho de La Venada.


  La chica no querrá irse. Puede que su amigo lo piense pero no se irá. Hasta ella puede que lo piense. Es muy joven. Déjeme hacerle una pregunta.


  Hágala.


  ¿Qué le pasa a su amigo de usted que se enamora de una puta?


  No lo sé.


  ¿Es que cree que en realidad no es puta?


  No sabría decirle.


  ¿No puede hablar con él?


  No.


  Porque Magdalena es puta hasta la médula. La conozco bien.


  No esperaba otra cosa.


  ¿Su amigo es muy rico?


  No.


  ¿Qué puede ofrecerle a la chica? ¿Por qué habría de irse ella?


  No sé. Será que piensa que está enamorada de él.


  Cielos, dijo Eduardo. ¿Y usted se lo cree?


  No lo sé.


  ¿Usted se lo cree?


  No.


  ¿Qué piensa hacer?


  No lo sé. ¿Qué quiere que le diga a mi amigo?


  No hay nada que decir. ¿Bebe mucho, su amigo?


  No especialmente.


  Estoy intentando ayudarle.


  Billy se dio unos golpecitos en la pierna con el sombrero. Miró a Eduardo y paseó la mirada por la habitación que era su despacho. En la esquina contra la pared del fondo había una pequeña barra. Un sofá tapizado de cuero blanco. Una mesita baja con superficie de cristal.


  No me cree, dijo Eduardo.


  No me creo que no tenga dinero invertido en esa chica.


  ¿He dicho yo eso?


  Me lo ha parecido.


  Ella me debe cierta cantidad. Dinero que se le adelantó para ropa. Y joyas.


  Cuánto.


  ¿Le haría yo esa pregunta?


  No sé. Creo que yo no estaría en situación de qué me hicieran semejante pregunta.


  Usted cree que hago trata de blancas.


  Yo no he dicho tal cosa.


  Pero lo piensa.


  ¿Qué quiere que le diga a él?


  ¿Qué importa eso?


  Entiendo que a él sí le importará.


  Su amigo está dominado por una pasión irracional. Nada que usted le diga cambiará la situación. Él se ha imaginado una historia. Cómo podrían ser las cosas. En su historia él será feliz. ¿Qué es lo que falla?


  Dígamelo usted.


  Lo que falla es que la historia no es real. Los hombres tienen una imagen mental de cómo es el mundo. De cómo encajan ellos en ese mundo. El mundo puede tener para ellos diferentes caras, pero hay uno que nunca será diferente y ese es el mundo de sus sueños. ¿Opina usted lo mismo?


  Billy se puso el sombrero. Gracias por recibirme, dijo.


  De nada.


  Se dispuso a salir.


  No me ha respondido, dijo Eduardo.


  Billy se volvió. Miró al alcahuete. Su cigarro en los dedos graciosamente ahuecados, sus botas caras. La habitación sin ventanas. El mobiliario que parecía haber sido colocado allí únicamente a propósito de aquella escena. No sé, dijo. Supongo que sí. Pero no me gusta decirlo.


  ¿Y eso?


  Me parece una especie de traición.


  ¿La verdad puede ser una traición?


  Tal vez. En fin, los hay que consiguen lo que quieren.


  No. O quizá brevemente para perderlo después. O quizá solo para demostrar al soñador que el mundo de sus anhelos hecho realidad ya no es aquel mundo soñado.


  Sí.


  ¿Usted lo cree así?


  Le diré una cosa.


  Bien.


  Deje que lo consulte con la almohada.


  El alcahuete asintió. Ándale pues, dijo. La puerta se abrió por medio o señal no visible. Tiburcio esperaba. Billy se volvió una vez más. Usted tampoco me ha respondido, dijo.


  ¿No?


  No.


  Pregunte otra vez.


  Le haré otra pregunta.


  De acuerdo.


  Él se ha metido en un lío, ¿verdad?


  Eduardo sonrió y expulsó el humo de tabaco hacia la superficie de cristal de su escritorio. Eso no es una pregunta, dijo.


  Era tarde cuando volvió pero en la cocina aún había luz. Permaneció un rato sentado en la camioneta y luego apagó el motor. Dejó la llave en el contacto y bajó y cruzó el patio hacia la casa. Socorro había ido a acostarse, pero había torta de maíz en el calentador encima del horno y una fuente de alubias y patatas con dos trozos de pollo frito. Llevó los platos a la mesa y fue a coger los cubiertos del escurreplatos, bajó una taza, se sirvió café, dejó la cafetera sobre el ojo del hornillo en donde quedaba todavía un apagado resplandor de brasa, y se llevó el café a la mesa y se sentó a comer. Comió lenta y metódicamente. Cuando terminó fue a llevar los platos al fregadero y abrió el frigorífico y se inclinó para escudriñar en busca de algún postre. Encontró un bol de budín, lo llevó al aparador, bajó un plato pequeño, se sirvió, devolvió el budín al frigorífico, cogió más café y se sentó a comer el budín y a leer el periódico de Oren. El reloj hacía tic tac en el zaguán. El hornillo crujía al enfriarse. Cuando entró John Grady fue directo al hornillo, se sirvió café, se acercó a la mesa, tomó asiento y se echó el sombrero hacia atrás.


  ¿Has terminado por hoy?, dijo Billy.


  Creo que no.


  ¿Qué hora es?


  No sé.


  Billy sorbió café. Buscó el tabaco en su bolsillo.


  ¿Acabas de llegar?, dijo John Grady.


  Sí.


  Supongo que te habrá dicho que no.


  Supones bien.


  Vaya.


  Es más o menos lo que esperabas, ¿no?


  Sí. ¿Le ofreciste el dinero?


  Oh, tuvimos una conversación muy agradable…


  Qué te dijo.


  Billy encendió el cigarrillo y dejó el encendedor encima de la cajetilla. Dijo que ella no quería marcharse.


  Eso es mentira.


  Es posible. Pero él dice que ella no se va.


  Pues se irá.


  Billy sopló humo hacia la mesa. John Grady le observó.


  Tú crees que estoy loco, ¿verdad?


  Ya sabes lo que pienso.


  Sí.


  Por qué no te echas una ojeada a ti mismo. Mira a qué te ha llevado todo esto. Decir que vas a vender tu caballo. Es la vieja historia de siempre. Perder la cabeza por una tía. Con la salvedad de que en tu caso no hay nada que lo justifique. Nada.


  A tu modo de ver.


  Y al de cualquiera.


  Se inclinó hacia delante y empezó a contar sobre los dedos de la mano con que sostenía el cigarrillo: No es americana. No tiene la ciudadanía. No habla inglés. Trabaja en un burdel. No, espera a que acabe. Y por si eso fuera poco —se quedó con el pulgar agarrado— su dueño y señor es un hijo de la gran puta que te garantizo que te va a enterrar bien muerto como le toques los cojones. ¿Es que no hay chicas a este puto lado del río?


  Como ella no.


  Vaya, eso sí que es verdad, mira tú por dónde.


  Aplastó el cigarrillo. Bueno. Ya he oído bastante. Me voy a dormir.


  Muy bien.


  John Grady retiró su silla, se levantó y se quedó allí de pie. ¿Que si creo que estás loco?, dijo. No, señor. Tú has roto el molde de la locura. Si lo que te pasa es que estás loco entonces esos pobres diablos del manicomio a los que dan de comer por debajo de la puerta tendrían que estar en la calle.


  Se guardó los cigarrillos y el encendedor en el bolsillo de la camisa y llevó la taza y el plato al fregadero. Ya en la puerta se detuvo otra vez. Hasta mañana, dijo.


  Billy.


  Qué.


  Gracias. De veras te lo agradezco.


  Diría de nada pero no quiero mentir.


  Ya. Gracias de todos modos.


  ¿Piensas vender ese semental?


  No sé. Sí.


  Puede que Wolfenbarger quiera comprarlo.


  Ya había pensado en eso.


  Lo imaginaba. Bien. Hasta mañana.


  John Grady le vio cruzar el patio en dirección al establo. Se inclinó para limpiar con la manga el agua condensada en la luna de la ventana. La sombra de Billy fue acortándose hasta que pasó bajo la luz amarilla en lo alto de la puerta del establo y luego penetró en la oscuridad del mismo y se perdió de vista. John Grady dejó que el visillo volviera a cubrir el cristal y se quedó mirando la taza vacía que tenía ante él. Había poso en el fondo y meneó la taza y lo observó. Luego meneó la taza hacia el otro lado como si quisiera dejar el poso tal como estaba antes.


  Descansó en la salceda de espaldas al río y observó la carretera y los vehículos que circulaban por la carretera. Había poco tráfico. El polvo que levantaban los escasos coches flotaba en el aire reseco mucho después de que hubieran pasado de largo. Bajó hasta el río y se agachó y vio correr el agua teñida de arcilla. Arrojó una piedra. Luego otra. Se volvió y miró hacia la carretera.


  Al llegar el taxi paró en el desvío y luego hizo marcha atrás, giró, bajó dando tumbos por la carretera enfangada y se detuvo en el claro. Ella se apeó por el otro lado, pagó al taxista, habló un momento con él y el hombre asintió con la cabeza y ella se apartó del coche. El taxista arrancó, puso el brazo sobre el respaldo del asiento y el taxi hizo marcha atrás y dio la vuelta. Miró hacia el río. Luego se incorporó de nuevo a la carretera y regresó a la ciudad.


  Él le tomó la mano. Tenía miedo de que no vinieras, dijo.


  Ella no respondió. Se inclinó contra él. Con el pelo negro sobre los hombros. El olor a jabón. Carne y hueso vivos bajo la tela de su vestido.


  ¿Me amas?, dijo él.


  Sí. Te amo.


  Se sentó en un tronco de álamo y la observó mientras ella se mojaba los pies en el bajío de grava. Ella volvió la cabeza y le sonrió. El vestido arrebujado en torno a sus muslos morenos. Trató de devolverle la sonrisa pero se le hizo un nudo en la garganta y apartó la vista.


  Ella se sentó a su lado en el tronco y él le tomó los pies por turnos, se los secó con su pañuelo y apretó con sus propios dedos las pequeñas hebillas de los zapatos. Ella se inclinó para apoyar la cabeza en su hombro y él la besó y le tocó el pelo y los pechos y el rostro como habría hecho un ciego.


  ¿Y mi respuesta?, dijo.


  Ella le tomó la mano, se la besó, se la llevó al pecho y dijo que era suya y que haría cualquier cosa aunque en ello le fuera la vida.


  Había nacido en el estado de Chiapas y a los trece años había sido vendida para saldar una deuda de juego. No tenía familia. En Puebla había conseguido huir a un convento en busca de protección. El proxeneta en persona se presentó en el convento a la mañana siguiente y a plena luz del día entregó un dinero a la madre superiora y volvió a llevarse a la chica.


  Aquel hombre la desnudó de arriba abajo y le pegó con un látigo hecho de una cámara de neumático. Luego la tomó en sus brazos y le dijo que la amaba. Ella escapó de nuevo y acudió a la policía. Tres agentes la llevaron a una habitación del sótano en cuyo suelo había un colchón mugriento. Cuando terminaron con ella la entregaron a los otros policías. Luego la entregaron a los reclusos por los pocos pesos que estos podían reunir o la cambiaron por cigarrillos. Al final avisaron al proxeneta y se la vendieron a él otra vez.


  El hombre la golpeó a puño limpio y la lanzó contra la pared y la derribó y la pateó. Dijo que si huía otra vez la mataría. Ella cerró los ojos y le ofreció el cuello. El hombre la levantó colérico por el brazo pero el brazo se le partió en las manos. Un chasquido apagado, como una rama seca. Ella boqueó y lloró de dolor.


  Mira, le gritó él. Mira, puta, lo que has hecho.


  El brazo se lo arregló una curandera y ya no había forma de enderezarlo. Se lo mostró. Ves, dijo. La casa tenía por nombre La Esperanza del Mundo. Donde una niña envuelta en un quimono manchado con el brazo en cabestrillo lloraba en silencio o iba con hombres sin chistar a una habitación en la parte de atrás por un precio inferior a dos dólares.


  Él se había inclinado llorando hacia ella y la tenía abrazada. Le tapó la boca con la mano. Ella se la apartó. Hay más, dijo.


  No.


  Ella quería seguir contándole pero él le puso otra vez los dedos sobre la boca. Dijo que solo deseaba saber una cosa.


  Lo que quieras.


  Te casarás conmigo.


  Sí, querido, dijo. La respuesta es sí. Me caso contigo.


  Cuando entró en la cocina Oren y Troy y JC estaban allí sentados. Los saludó con la cabeza, fue hasta el hornillo, cogió el desayuno y el café y se acercó a la mesa. Troy apartó un poco su silla para hacerle sitio.


  Parece que aún no te has cansado de ese arduo programa de noviazgo, ¿verdad chaval?


  Mierda, dijo JC. No hay quien pueda emular a nuestro vaquero.


  He hablado con Crawford de tu caballo, dijo Oren.


  Qué te ha dicho.


  Que pensaba que tenía un comprador si te avenías a sus cifras.


  ¿Las mismas cifras?


  Las mismas.


  No creo que pueda hacerlo.


  Podrías sacarle un poco más. Pero no mucho.


  John Grady asintió de una cabezada. Comió.


  Te saldría mejor si lo llevaras a la subasta.


  La subasta no es hasta dentro de tres semanas.


  Dos y media.


  Dile que aceptaré trescientos veinticinco.


  JC se puso de pie y llevó sus platos al fregadero. Oren encendió un pitillo.


  ¿Cuándo le verás?, dijo John Grady.


  Si quieres hablaré con él hoy mismo.


  De acuerdo.


  Comió. Troy se levantó y llevó sus platos al fregadero y salió con JC. John Grady rebañó el plato con el último pedazo de bollo y se lo comió y retiró la silla.


  Estos desayunos rápidos te van a crear problemas con el sindicato, dijo Oren.


  He de ver al viejo un momento.


  Llevó el plato y la taza al fregadero, se limpió las manos en el pantalón, cruzó la estancia y se alejó por el pasillo.


  Llamó con los nudillos en el marco de la puerta y miró adentro, pero el despacho estaba vacío. Siguió pasillo abajo hasta la habitación de Mac y llamó a la puerta abierta. Mac salió del baño con una toalla al cuello y el sombrero puesto.


  Buenos días hijo, dijo.


  Buenos días, señor. ¿Podría hablar con usted un minuto?


  Pasa.


  Dejó la toalla sobre el respaldo de una silla y fue hasta la vieja cómoda y sacó una camisa, la desdobló de una sacudida y se puso a desabrochar los botones. John Grady permanecía en el umbral.


  Pasa, dijo Mac. Y vuelve a ponerte el sombrero.


  Sí, señor.


  Dio un par de pasos hacia el interior, se puso el sombrero y se quedó allí de pie. En la pared del fondo había fotografías enmarcadas de caballos. Sobre el tocador, en un recargado marco de plata, una fotografía de Margaret Johnson McGovern.


  Mac se puso la camisa y empezó a abotonarla. Siéntate chaval, dijo.


  Estoy bien así.


  Adelante. Parece que tienes quebraderos de cabeza.


  Había una vieja butaca de roble tapizada de cuero oscuro cerca de la cama y John Grady cruzó la habitación para sentarse en ella. Sobre un brazo de la silla había varias prendas de Mac. Apoyó el codo en el otro brazo de la butaca. Mac se recogió los faldones de la camisa, se la remetió en los pantalones, se abrochó los pantalones y el cinturón y cogió las llaves y la calderilla y el billetero del tocador. Fue hasta la cama con los calcetines en la mano y se sentó y los desenrolló y empezó a ponérselos. Bueno, dijo. Nunca tendrás mejor oportunidad que esta.


  John Grady empezó a quitarse otra vez el sombrero pero luego dejó las manos sobre el regazo. Se inclinó hacia delante con los codos apoyados en las rodillas.


  Imagina que hace mucho calor y estás junto a un estanque de agua fresca y lánzate de una vez, dijo Mac.


  Sí, señor. Bueno. Es que quiero casarme.


  Mac se detuvo a medio calcetín. Luego se lo acabó de poner y alcanzó una bota. Casarte, dijo.


  Sí, señor.


  Muy bien.


  Quiero casarme y he pensado que si usted no tiene inconveniente iré a vender ese caballo.


  Mac se calzó la bota y cogió la otra y se quedó con ella en la mano. Mira hijo. Entiendo que un hombre desee casarse. Yo lo hice cuando me faltaba un mes para cumplir los veinte. Se puede decir que acabamos criándonos el uno al otro. Pero creo que yo lo tenía un poco mejor que tú. ¿Crees que podrás mantenerla?


  No lo sé. Quizá si vendiera ese caballo…


  ¿Cuánto tiempo llevas dándole vueltas?


  Bueno. Bastante.


  No será que has de hacerlo por fuerza ¿verdad?


  No, señor. No se trata de eso.


  Entonces podrías aplazarlo un tiempo. Por si la cosa fallara.


  Es que no puedo hacerlo.


  Me parece que no te entiendo.


  Hay ciertos problemas.


  Pues soy todo oídos si quieres hablar de ello.


  Sí, señor. Bien. Para empezar ella es mexicana.


  Mac asintió. He conocido otros casos, dijo. Se calzó la bota.


  Conque tengo, el problema de traerla aquí.


  Mac apoyó el pie en el suelo y puso las manos sobre las rodillas. Miró al muchacho. ¿Aquí?, dijo.


  Sí, señor.


  ¿Quieres decir a este lado del río?


  Sí, señor.


  Quieres decir que es mexicana de México.


  Sí, señor.


  Caray, hijo.


  Miró hacia el exterior. El sol acababa de asomar por encima del establo. Miró los visillos blancos de la ventana. Miró al chico sentado muy tieso en la butaca de su padre. Bien, dijo. Supongo que puede ser un problema. Los hay más graves. ¿Cuántos años tiene ella?


  Dieciséis.


  Mac se quedó con el labio inferior metido entre los dientes. Vaya, esto se pone feo. ¿Habla inglés?


  No, señor.


  Ni una palabra.


  No.


  Mac meneó la cabeza. Fuera podía oírse a las reses mugiendo a lo largo de la cerca. Miró a John Grady. ¿Lo has pensado bien, hijo?


  Sí, señor. Desde luego.


  Da la impresión de que estás muy decidido.


  Sí, señor.


  De lo contrario no estarías aquí, ¿eh?


  No, señor.


  ¿Dónde has pensado que viviréis?


  Verá, señor, de eso quería hablarle también. He pensado que si no le importa intentaría arreglar la vieja casa de Bell Springs.


  Maldita sea. Si ni siquiera tiene techo.


  La verdad es que no. Fui a echar un vistazo. Se podría reparar.


  Te costará mucho esfuerzo.


  Creo que puedo hacerlo.


  Es probable. Probable. No has dicho nada de dinero. No puedo subirte el sueldo. Ya lo sabes.


  No le he pedido un aumento.


  Tendría que subírselo a Billy y a JC. Qué diablos. Hasta a Oren.


  Sí, señor.


  Mac permaneció sentado con los dedos entrelazados. Chaval, dijo, yo opino que deberías esperar. Pero si estás decidido a seguir adelante, entonces hazlo. Te ayudaré en todo lo que pueda.


  Gracias, señor.


  Apoyó las manos en las rodillas y se levantó. John Grady se levantó también. Mac meneó la cabeza, sonrió a medias. Miró al chico.


  ¿Es bonita?


  Sí, señor. Desde luego.


  Seguro que sí. Tráela acá. Quiero conocerla.


  Sí, señor.


  ¿Dices que no habla inglés?


  No, señor.


  Vaya. Meneó de nuevo la cabeza. Bien, dijo. Vete. Mueve el culo.


  Sí, señor.


  Cruzó hasta la puerta y se detuvo y se volvió.


  Gracias, señor.


  Largo.


  Billy y él fueron hasta Cedar Springs a caballo. Subieron a lo alto del barranco, y bajaron de nuevo arreando las reses y echando el lazo a cualquier cosa sospechosa, yendo en cabeza o en cola y estirando a los animales en tierra y desmontando y dejando las riendas caídas mientras los caballos tiraban hacia atrás y tensaban los ronzales. Había allí terneros nuevos y algunos de ellos tenían gusanos en el ombligo. Les echaron desinfectante, los limpiaron bien, los desinfectaron otra vez y los dejaron sueltos. Por la tarde cabalgaron hasta Bell Springs y John Grady desmontó, dejó a Billy con los caballos mientras bebían, atravesó el bajío de zacatón hasta la vieja casa de adobe y empujó la puerta y entró.


  Se quedó muy quieto. El sol caía a todo lo largo de la habitación desde la pequeña ventana de guillotina abierta en la pared occidental. El piso era de arcilla apisonada y aceitada y estaba cubierto de desperdicios, ropa vieja y latas de comida y curiosos conos de barro que había formado el agua que se filtraba por el tejado de barro y goteaba a través de las latillas, amontonándose como si fueran obra de unas termitas de tiempos pasados. En un rincón había una cuja de hierro con varias latas vacías de cerveza enroscadas a los muelles del somier. En la pared del fondo un calendario Clay Robinson and Co. de 1928 mostraba a un vaquero en faenas nocturnas bajo una luna creciente. Pasó por el alargado foco de luz poniendo a bailar las motas de polvo y entró en la otra habitación a través del marco sin puerta. Había al fondo una pequeña estufa de leña con dos ojos cuyos tubos oxidados habían caído detrás, y había un par de cajas viejas de café Arbuckle claveteadas a la pared y una tercera en el suelo. Varios tarros de alubias y tomates y salsa casera. Cristales rotos en el suelo. Viejos periódicos de antes de la guerra. Un viejo y podrido impermeable de marca Fish colgando de un clavo en la pared contigua a la puerta de la cocina y unas tiras de cuero para arneses. Cuando se dio la vuelta Billy estaba en el umbral observándole.


  ¿Esta es la suite nupcial?, dijo.


  Exactamente.


  Se recostó en el marco de la puerta y se sacó los cigarrillos del bolsillo de la camisa y extrajo uno con los labios y lo encendió.


  Lo único que falta aquí es una mula muerta en el suelo.


  John Grady había ido hasta la puerta trasera y estaba mirando al exterior.


  ¿Crees que la camioneta subirá hasta aquí?


  Yo creo que podríamos intentarlo por el otro lado.


  ¿Qué es tanta mierda? ¿Llevas alguna rata en el bolsillo?


  John Grady sonrió. Desde la puerta de la cocina se podía ver el último sol sobre la pelada cresta de Las Jarillas. Cerró la puerta, se volvió para mirar a Billy, se acercó a la estufa, levantó uno de los ojos de hierro fundido y miró adentro y lo volvió a bajar.


  Puede que me equivoque, dijo Billy, pero me da en la nariz que una vez se acostumbran a las luces y el agua corriente es muy difícil hacerlas renunciar a todo eso.


  Por algún sitio hay que empezar.


  ¿Ella cocinará en ese trasto?


  John Grady sonrió. Entró en la otra habitación por delante de Billy. Billy se enderezó para dejarle pasar y luego se le quedó mirando. Espero que sea una chica de campo, dijo.


  Qué te parece si bajamos por la parte de atrás y vemos qué tal está la carretera vieja.


  Como tú quieras. Vamos a llegar tarde.


  John Grady se quedó en el zaguán mirando hacia fuera. Sí, dijo. Está bien. Ya subiré el domingo.


  Billy le observó. Se desencajó del marco de la puerta y cruzó la habitación. Tú ganas, dijo. De todos modos tendremos que cabalgar de noche.


  Billy.


  Qué.


  No tiene importancia, sabes. Lo que piense la gente.


  Sí. Lo sé muy bien.


  Bonita escena, verdad.


  Contempló los caballos en el vado al otro lado del arroyo, en pie y pegados a sus formas cada vez más oscuras con las cabezas mirando hacia la casa y los álamos y las montañas y el cielo vespertino que se extendía rojo al fondo.


  Tú crees que lo superaré, sea lo que sea.


  Pues no. Lo pensaba, pero ya no.


  He ido demasiado lejos, ¿es eso?


  Es más que eso. Eres tú. La mayoría de la gente empieza a hacer caso después de recibir unas cuantas bofetadas. Cada vez me recuerdas más a Boyd. La única forma de convencerle de que hiciera algo era decirle que no lo hiciera.


  Antes había una cañería desde el manantial hasta la casa.


  Podrías instalarla otra vez.


  Sí.


  Yo creo que el agua aún debe de ser buena. Más arriba no hay nada.


  Billy salió al patio, chupó con fuerza del cigarrillo y se quedó mirando los caballos. John Grady cerró la puerta. Billy se volvió hacia él.


  No me contaste qué te había dicho Mac.


  No dijo gran cosa. Si pensaba que me había vuelto loco fue lo bastante caballero para callárselo.


  ¿Qué piensas que diría si supiera que ella trabaja en el White Lake?


  No lo sé.


  Y un cuerno.


  Él no se enterará a menos que se lo digas tú.


  No creas que no lo he pensado.


  ¿En serio?


  A Mac se le quitaría el hipo.


  Billy lanzó la colilla al patio de un capirotazo. Estaba ya tan oscuro que describió un arco en la luz menguante. Arcos dentro del arco. Será mejor que volvamos, dijo.


  No le vendió el caballo a Wolfenbarger. Aquel sábado llegaron dos amigos de McGovern y apoyados en el parachoques de su camión fumaron y hablaron mientras él ensillaba el caballo y lo llevaba fuera. Los hombres se enderezaron al ver el animal. Él los saludó con un gesto de cabeza y sacó el caballo al corral.


  Mac salió de la cocina y saludó a los hombres.


  Buenas.


  Cruzó el patio. Crawford le presentó a su compañero y fueron los tres hacia el corral.


  Se parece al caballo que solía montar el viejo Chávez, dijo el otro hombre.


  Que yo sepa no hay ninguna relación.


  Curiosa historia la de ese caballo.


  Sí.


  ¿Tú crees que un caballo puede sentir pena por su dueño?


  No. ¿Y tú?


  Tampoco. Pero la historia es bastante curiosa.


  Sí.


  El hombre rodeó al caballo mientras John Grady lo tenía sujeto. Puso la mano detrás del brazo del animal y le examinó el ojo. Luego se recostó en el caballo y le levantó una pata trasera y la volvió a bajar pero no miró el casco y no miró la boca del caballo.


  ¿Dices que tiene tres años?


  Sí, señor.


  Móntalo un poco.


  John Grady montó e hizo andar al caballo de acá para allá y lo hizo recular y luego dio vueltas al corral a medio galope.


  ¿Cómo es que el chico quiere venderlo?


  Mac no respondió. Observaron el caballo. Al rato dijo: Necesita el dinero. El caballo está sano.


  ¿Tú qué opinas, Junior?


  De todos modos no me vas a hacer caso. Solo conseguiría ponerme a malas con Mac.


  El caballo no es mío, dijo Mac.


  ¿Qué opinas?


  Crawford escupió. Que es un caballo muy bonito.


  ¿Cuánto aceptará por él?


  Lo que pide. Ni más ni menos.


  Siguieron de pie.


  Yo llegaría a dos cincuenta.


  Mac meneó la cabeza.


  El que está en venta es su caballo ¿no?, dijo el otro.


  Mac asintió. Sí, dijo. Pero si yo viera que va a desprenderse de él por doscientos cincuenta dólares le despediría ahora mismo. No quiero tener a ningún ignorante en el rancho. Un ignorante siempre está expuesto a lastimarse.


  El hombre removió la tierra con la puntera. Miró a Crawford y estudió de nuevo al caballo y luego miró a Mac.


  ¿Aceptará tres?


  ¿Tú le das trescientos?


  Sí.


  John Grady, llamó Mac.


  ¿Sí, señor?


  Trae el caballo de este hombre y ve quitándole esa silla.


  Sí, señor, dijo John Grady.


  Cuando volvió aquella noche, Oren y Troy estaban aún sentados a la mesa bebiendo café y fue a coger su plato del calentador y se sirvió café y se sentó con ellos.


  Me han dicho que te has pasado a infantería, dijo Oren.


  Más o menos.


  Será que decidiste que ese bicho estaba demasiado loco para hacer de él un buen caballo.


  Necesitaba el dinero. Nada más.


  Mac dice que el tipo no llegó a montarlo.


  Es verdad.


  Supongo que la reputación de la fiera había llegado a sus oídos.


  Puede.


  Quizá no sepas qué pensaba en verdad.


  Puede.


  Miraron cómo comía.


  El vaquero cree que los caballos están cuerdos y las personas locas, dijo Troy.


  Tal vez sea verdad.


  Vosotros habéis tratado con caballos diferentes de los que yo he tratado.


  Di más bien con personas diferentes.


  No sé, dijo Troy. Yo he conocido unas cuantas joyas…


  ¿Y qué tal os llevabais?


  John Grady alzó la vista. Sonrió. Oren estaba sacando un cigarrillo del paquete con los dientes. Los caballos están todos locos, dijo. Unos más y otros menos. Lo único que puede decirse en su favor es que ellos no tratan de ocultarlo.


  Alargó el brazo, prendió un fósforo de madera en los bajos de la silla, encendió el pitillo y sacudió el fósforo y lo dejó apagado en el cenicero.


  ¿Por qué crees que están locos?, dijo John Grady.


  ¿Por qué lo pienso o por qué lo están?


  Por qué lo están.


  Nacen así. El caballo tiene dos cerebros. No ve la misma cosa por los dos ojos a la vez. Tiene un ojo para cada lado.


  Los peces también, dijo Troy.


  Sí. Es verdad.


  ¿Y los peces tienen dos cerebros?


  No lo sé. Ni sé si los peces tienen un cerebro que merezca ese nombre.


  Quizá es que no son lo bastante listos para estar locos.


  Quizá sí. Los caballos no son tan tontos.


  Lo son lo bastante como para esconderse en las sombras, y eso lo puede hacer una vaca.


  Y un pez. O hasta una culebra.


  ¿Crees tú que una culebra es más tonta que un pez?


  Joder, Troy. A mí qué me cuentas. ¿Cómo voy a saber una cosa así? Para mí que los dos son tontos a parir.


  No era mi intención provocarte.


  No me has provocado.


  Pues sigue con la historia.


  No hay ninguna historia. Solo era un comentario sobre caballos.


  Pues lárgalo ya.


  Se me ha olvidado.


  No es verdad.


  Hablabas de un caballo con dos cerebros, dijo John Grady.


  Oren chupó del cigarrillo. Miró a John Grady. Se inclinó para sacudir la ceniza en el cenicero.


  Yo solo decía que un caballo es una cosa distinta de lo que mucha gente piensa. Gran parte de lo que la gente achaca a ignorancia por parte del caballo no es más que confusión entre el caballo de mano derecha y el caballo de mano izquierda. Es como ensillar un caballo y tal y luego intentar montarlo por la derecha. Ya sabéis lo que pasa.


  Claro. Se iba a armar, y gorda.


  Exacto. Ese caballo en concreto ni siquiera te ha visto aún.


  Oren separó bruscamente los codos y se apartó alarmado de su propio lado derecho. Coño, dijo. ¿Quién es ese?


  Troy sonrió. John Grady bebió un poco y dejó la taza sobre la mesa. ¿Y no puede ser que simplemente no esté acostumbrado a que lo monten por ese lado?, dijo.


  Sí. Lo que pasa es que no puede preguntarle a su otra mitad si alguna vez ha visto a ese hombre, o pedir consejo sobre lo que debe hacer.


  Pues yo creo que si las dos partes del caballo no se hablan siquiera el problema es gordo de verdad. Es posible que el caballo entero echara a andar en varias direcciones. ¿Qué me dices a eso?


  Oren fumó. Miró a Troy. No soy una autoridad en cerebros equinos. Solo hablo de la que ha sido mi experiencia como vaquero. El caballo tiene dos lados y sé por experiencia que lo que hay que hacer es trabajar un lado y dejar estar el otro.


  He conocido a personas que son así. Bastantes, en realidad.


  Sí. Yo también. Pero eso lo han ido desarrollando con el tiempo. En un caballo es algo innato.


  ¿Tú no crees que se puede adiestrar por igual a ambos lados del caballo?


  Me estás hartando.


  Es una pregunta razonable, hombre.


  Supongo que se puede. Quizá. Sería difícil. Pero tendrían que ser dos iguales.


  Supón que tienes un hermano mellizo.


  En principio supongo que es posible hacerlo. No lo sé. Pero ¿qué tendrías cuando hubieras terminado?


  Un caballo equilibrado a dos bandas.


  No, señor. Solo tendrías un caballo que pensaría que tú eres dos personas. Supón que un día os viera a los dos por el mismo lado. ¿Qué pasaría?


  El caballo pensaría que éramos cuatrillizos.


  Oren aplastó el cigarrillo. No, dijo. Pensaría lo mismo que todo el mundo.


  ¿El qué?


  Que tienes más de un tornillo flojo.


  Retiró su silla y se levantó. Hasta mañana.


  Al cerrarse la puerta de la cocina Troy meneó la cabeza. Ese Oren está perdiendo el sentido del humor.


  John Grady sonrió. Apartó el plato del borde de la mesa y se retrepó en la silla. Por la ventana pudo ver a Oren ajustándose el sombrero mientras echaba a andar camino abajo hacia la casita que compartía con su gato. Como si el mundo del pasado pudiera poner especial cuidado en notarlo. No siempre había sido vaquero. Había trabajado en las minas del norte de México y luchado en guerras y revoluciones y trabajado de peón en los campos petrolíferos de los yacimientos pérmicos y de marino bajo tres diferentes banderas. Incluso había estado casado una vez.


  John Grady apuró los últimos sedimentos de su café y dejó la taza encima de la mesa.


  Oren es un buen tipo, dijo.


  


  III


  Al cruzar por la parte alta del barranco olió lo que había estado oliendo el caballo. Algún vector del aire cada vez más fresco del atardecer traía un hedor a carroña. Descansó sin desmontar y se volvió en la silla y escrutó el aire con la nariz pero el olor había pasado de largo hasta desvanecerse. Hizo girar al caballo y estuvo mirando barranco abajo y luego le hizo tomar nuevamente la vereda. El caballo observó las reses que avanzaban delante de ellos por entre el matorral y amusgó las orejas.


  Ya te diré lo que tienes que hacer, le dijo John Grady.


  Un centenar de metros barranco abajo lo olió otra vez y se detuvo. El caballo permaneció a la espera.


  Tú no podrías ir en mi lugar a ver una vaca muerta, ¿verdad?, dijo.


  El caballo esperó. Lo hizo andar de nuevo y recorrieron otros trescientos metros y el caballo se acomodó a su andadura de siempre sin hacer caso de las vacas en la distancia. Un poco más adelante detuvo al caballo y examinó el aire. Descansó. Luego dio media vuelta y empezó a desandar el camino.


  Atajó en busca de rastro y finalmente captó el olor en toda su intensidad y desmontó y contempló en el crepúsculo el cadáver poblado de moscas de un ternero nuevo que había sido arrastrado hacia el centro de un cerco de gobernadora en campo raso. No había llovido en dos semanas y las marcas se apreciaban visiblemente en el cascajal. Deshizo un poco lo andado en busca de arena o tierra donde pudiera haber huellas de pisadas, pero no encontró ninguna. Volvió donde estaba el caballo y recogió las riendas y escrutó el campo para identificar el lugar y empezó a bajar de nuevo por el barranco.


  Billy y él contemplaron el ternero muerto a sus pies y Billy retrocedió siguiendo las marcas y luego paseó la mirada por el campo.


  ¿Hasta dónde fuiste?, dijo.


  No muy lejos.


  Ha sido un bicho corpulento el que ha arrastrado a ese ternero.


  ¿Crees que pudo ser un puma?


  No. Un puma habría borrado el rastro. O lo habría intentado.


  Volvieron a montar y desandaron el camino. Perdieron la pista en la tierra dura y la encontraron otra vez. Billy siguió el rastro por el cascajal levantando o bajando la cabeza para conseguir un determinado ángulo de luz. Dijo que el terreno pisado tenía un aspecto diferente y al cabo de un rato John Grady lo notó también. El día había amanecido frío. Los caballos estaban frescos por la hora y el tiempo y no parecían preocupados.


  Rangers, dijo Billy.


  Rangers.


  Detectives.


  Pinkertons.


  Habían apartado y perseguido y matado al ternero en campo abierto. Billy descabalgó y reconoció el terreno. Había sangre en las rocas, que el sol había vuelto negra.


  ¿No habrán sido simplemente coyotes?, dijo John Grady.


  No creo.


  Entonces, ¿qué crees que ha sido?


  Sé quién ha sido.


  Di.


  Perros.


  ¿Perros?


  Sí.


  Yo nunca he visto perros por aquí.


  Yo tampoco. Pero están aquí.


  En días sucesivos encontraron otros dos terneros muertos. Recorrieron la dehesa de Cedar Springs y cruzaron la llanura de aluvión y cabalgaron por las escarpaduras de roca trapeana y la mesa que se extendía al este hacia la mina vieja. Encontraron huellas de los perros pero a estos no los vieron. Antes de terminar la semana habían encontrado otro ternero que llevaba muerto menos de un día.


  Había unas trampas de muelle doble Oneida del número tres en un estante dentro del cuarto de las sillas y Billy las hirvió y las enceró y al día siguiente las sacaron y enterraron tres de ellas alrededor del cadáver. Partieron antes del alba para comprobar las trampas y cuando llegaron al riachuelo estaban todos los cepos levantados y sueltos por el suelo. Uno de ellos ni siquiera se había disparado. El cadáver estaba reducido a la piel y los huesos.


  No sabía que los perros fueran tan listos, dijo John Grady.


  Yo tampoco. Seguramente no sabían que nosotros fuésemos tan tontos.


  ¿Habías cazado antes algún perro?


  No.


  ¿Qué quieres que hagamos?


  Billy cogió el cepo intacto y metió la mano bajo la mordaza y accionó el resorte con el pulgar. Se cerró de golpe con un dramático ruido de metal que resonó en el silencio de la mañana. Luego cortó los alambres, ató las argollas, colgó los cepos del borrén de su silla y montó. Miró a John Grady.


  Tal vez no hemos buscado en el sitio adecuado. Puede que se metan en una trampa sin cebo.


  ¿Tú crees que los perros de Travis los atraparían?


  Billy se quedó mirando la luz matutina alargándose sobre las rocas de la mesa. No lo sé, dijo. Es una buena pregunta.


  Cogieron un caballo de carga y llevaron un armarito de cocina y los petates hasta la mesa y acamparon allí. Estuvieron bebiendo café en tazas de hojalata y observando cómo ardían las brasas y cómo flaqueaban al viento que las abanicaba. Allá abajo en el llano las luces de las ciudades titilaban divididas por la oscura serpiente del río.


  Pensaba que tenías otros asuntos que atender, dijo Billy.


  Así es.


  Pero pueden esperar.


  Supongo que sí. De este no estoy tan seguro.


  Pues me alegro de que no hayas olvidado toda tu educación.


  No he olvidado nada.


  Pero estás harto de que te toque las narices.


  Estás en tu derecho.


  Tomaron café. El viento soplaba. Se arrebujaron en sus mantas. No soy celoso, sabes.


  No he dicho que lo fueras.


  Ya. Pero quizá lo has pensado. La verdad es que no me cambiaba por ti ni a punta de pistola.


  Lo sé.


  Billy encendió un cigarrillo con un tizón y volvió a dejar el tizón en el fuego. Fumó. Desde aquí arriba parece mucho más bonito que desde abajo, ¿no crees?


  Sí.


  Muchas cosas lo parecen desde lejos.


  ¿Ah sí?


  Creo yo.


  Supongo que sí. La vida que has llevado, para empezar.


  Sí. Y quizá también lo que te falta por vivir.


  Estuvieron allí todo el sábado y recorrieron la región al pie de las peñas la mañana del domingo, y a mediodía encontraron un ternero recién muerto tendido en un aguazal de grava. La madre lo estaba mirando y ellos la arrearon a caballo, y la vaca se alejó mugiendo y luego se paró y miró hacia atrás.


  Esas viejas comehierbas nunca abandonarían así a un ternero, dijo Billy. Apuesto a que no tiene ni una marca.


  Yo apuesto lo mismo, dijo John Grady.


  No sirves más que para comer y cagar, ¿verdad?, le dijo Billy a la vaca. La vaca le miró sin expresión.


  Están escondidos entre esas rocas debajo de las peñas.


  Ya lo sé. Pero te costaría lo tuyo pasar a caballo por ahí y yo desde luego no pienso hacerlo a pie.


  John Grady miró al ternero muerto. Se inclinó para escupir. ¿Qué quieres que hagamos?


  Por qué no recogemos las cosas y volvemos y llamamos a Travis a ver qué dice él.


  De acuerdo. Si viniera esta tarde podríamos acecharlos.


  Ya te aseguro yo que esta tarde no vendrá.


  ¿Y eso?


  Mierda, dijo Billy. Seguro que el viejo no caza en domingo. John Grady sonrió. ¿Y si se nos hubiera caído el buey a una zanja?


  Le daría lo mismo que toda la cuadrilla hubiera caído a ella, incluidos tú y yo y Mac.


  A lo mejor nos presta los perros.


  Eso no lo hará. Además los perros tampoco cazan en domingo. Son perros cristianos.


  Perros cristianos.


  Los han educado así.


  Mientras cabalgaban por el extremo superior de la llanura de aluvión oyeron mugir a otra vaca y se detuvieron sin desmontar y escrutaron el campo.


  ¿La ves?, dijo Billy.


  Sí. Allá abajo.


  ¿Es la misma de antes?


  No.


  Billy se inclinó para escupir. Bueno, dijo. Ya sabes lo que eso significa. ¿Quieres que vayamos hasta allá?


  No veo de qué nos iba a servir.


  Partieron la madrugada del martes aún de noche y cruzaron los grandes llanos de gobernadora del valle. Archer tenía un juego de seis cajas para perro que encajaban justo en la plataforma del camión Reo en que viajaban, y el camión gruñía en marcha corta y la luz de los faros subía y bajaba en pálidos fulcros amarillos iluminando a los jinetes que iban delante de ellos en la oscuridad y las formas de las matas de gobernadora y los ojos colorados de los caballos, cuando estos volvían la cabeza o cruzaban por delante del camión. Los perros viajaban en silencio dando bandazos en sus cajas y los jinetes fumaban o hablaban quedamente entre ellos. Calados los sombreros, subidos los cuellos de pana de sus chaquetas de dril. Cabalgando lentamente por el amplio valle precediendo al camión.


  El camión se detuvo en un abanico de guijas en la cabecera del valle y los jinetes desmontaron, dejaron las riendas sueltas y ayudaron a Travis y Archer a descargar los perros y atarlos rápidamente a las anchas traíllas de cuero para arneses. Los perros retrocedieron y bailaron y gimieron y algunos levantaron el hocico y aullaron, y los aullidos resonaron en la roca y rebotaron y Travis ató el primer grupo de perros con una vuelta mordida al parachoques frontal del camión donde su aliento colectivo formó una nubecilla blanca en la luz de los faros, y los caballos que estaban al borde de lo oscuro piafaron y resoplaron y se inclinaron para examinar con el hocico el flujo de luz amarilla. Ayudaron a bajar de las cajas a los perros del otro lado del camión y los ataron también y las estrellas empezaron a difuminarse una a una por el este.


  Condujeron a los perros ladrando por las guijas y Billy y John Grady cabalgaron atajando aquí y allá hasta que localizaron el ternero muerto en el aguazal. Estaba comido hasta los huesos y los huesos habían sido esparcidos por el suelo. La caja torácica yacía con las puntas hacia arriba en el guijarral como una gran planta carnívora en mitad del árido amanecer.


  Llamaron a los adiestradores de perros y Travis avisó a los otros, y bajaron por el aguazal con el bluetick grande y los walkers[6] tirando fuerte de sus correas y babeando y fisgando el aire con sus hocicos. Cuando se detuvieron ante los despojos del ternero respingaron y oliscaron el suelo y miraron a Travis.


  Aparta a los caballos, gritó Travis. Démosles una oportunidad.


  Empezó a desatar a los perros y a azuzarlos. Los perros corretearon husmeando el suelo y los perros que Archer estaba bajando empezaron a aullar y a gemir y Archer los dejó sueltos y ellos se precipitaron barranco abajo.


  Travis se acercó a donde Billy estaba montado. Se quedó en pie con las traíllas entrelazadas y colgadas al hombro y escuchó.


  ¿Qué te parece?, dijo Billy.


  No lo sé.


  Apuesto a que esos mataterneros hijoputas no hace mucho que se han ido.


  Y yo.


  ¿Qué te parece?


  No sé. Si Smoke no los caza no habrá quien los cace.


  ¿Es tu mejor perro?


  No. Pero es el perro ideal para esto.


  ¿Por qué lo dices?


  Porque ya ha perseguido perros otras veces.


  ¿Y qué le pareció?


  No dijo nada.


  Los perros estaban desperdigados en la oscuridad, volviendo y partiendo de nuevo.


  Yo diría que se han ido de aquí en varias direcciones. ¿Cuántos crees tú que serán?


  No lo sé. Tres o cuatro.


  Estoy seguro de que son más.


  Puede que sí.


  Allá va Smoke.


  Uno de los perros había escogido el rastro y se alejaba ladrando. Los otros salieron impetuosos de la gobernadora, y segundos después los ocho perros estaban en plena persecución.


  Menudo ruido arman con esta tierra tan seca, dijo Travis.


  ¿Dónde está mi caballo?


  Lo tenía JC pero creo que se ha marchado ya.


  Tú sabes hacia dónde han ido, ¿no?


  Creo que hacia esas rocas que hay al pie de la mesa.


  Archer llegó guiando de las riendas el caballo de Travis. Travis se subió a la montura y miró hacia el este. Pronto clareará.


  Se avecina una pelea de perros en esas rocas.


  Y que lo digas. Vamos chicos.


  John Grady y JC esperaban en el extremo superior del aguazal cuando Archer y Travis y Billy llegaron a caballo.


  ¿Dónde están Troy y Joaquín?


  Se han ido ya.


  Vamos.


  ¿Oyes eso?


  ¿El qué?


  Escucha.


  De los peñascos del borde occidental de la llanura más allá de los gritos de los perseguidores les llegaron ladridos entrecortados; un aullido de pena.


  Esos ignorantes hijoputas les están contestando, dijo Billy.


  Creo que quieren participar en la carrera, dijo Archer. Los muy burros no saben que ellos son la presa.


  Para cuando ganaron el pie del despeñadero los perseguidores habían sacado ya a los otros perros de las rocas. Pudieron oírlos en plena carrera y luego persiguiéndose entre aullidos por el pedregal y los cantos rodados. Había una luz gris y pasaron al trote en fila india por la base del despeñadero, siguiendo una senda que serpenteaba entre las rocas trapeanas. Travis se puso a la altura de John Grady. Estiró la mano para ponerla en el pescuezo del caballo y John Grady aminoró la marcha.


  Escucha, dijo Travis.


  Se detuvieron sin desmontar y escucharon. Billy se les acercó.


  Preparad los lazos, chicos, dijo Travis.


  ¿Veréis lo suficiente para lazar?


  Pronto lo averiguaremos.


  Tensaron los lazos. No hay que precipitarse, dijo Travis. Enseguida estarán aquí. Dejemos que salgan al claro. Mucho cuidado ahora. No vayamos a coger a nuestros propios perros.


  Prepararon los lazos y picaron espuelas.


  Hacedlos pequeños, dijo Travis. Hacedlos pequeños. De lo contrario se os colarán por el lazo.


  De pronto oyeron los gritos de los perros perseguidores encima de ellos allí donde el sendero torcía tras unos enormes cantos rodados. Vieron tres siluetas saltando de roca en roca. Luego otras dos. John Grady montaba el roano azul de Watson, aplicó los talones a las costillas del caballo y este corcoveó y se desbocó. Billy estaba justo detrás de él.


  Los perros salieron de las rocas en plena persecución y John Grady sofrenó al caballo hacia la derecha. Él y Billy trataban de ver a los perros irguiéndose sobre sus monturas. Cuando salieron al camino de arriba John Grady miró hacia atrás. Billy fustigaba arriba y abajo con el minúsculo lazo de su ronzal. Una treintena de metros más atrás varios perros de Travis moteados como caballos appaloosa se acercaban entre las rocas a todo correr. Se inclinó sobre el pescuezo de su caballo para convencerle de que anduviera y luego se irguió otra vez para ver. Tres perros amarillentos corrían en tándem a medio galope delante de él por un largo aguazal de grava. Se inclinó para hablarle de nuevo al caballo pero el caballo ya los había visto. Miró hacia atrás para ver dónde estaba Billy y cuando volvió la cabeza el perro que iba detrás se había separado de los otros dos. Hizo bajar al caballo por la cuesta y se lanzó hacia el llano en persecución del perro.


  El lazo al ser tan pequeño carecía de peso suficiente y John Grady decidió doblarlo, lo volteó sobre su cabeza y luego lo cogió y lo dobló otra vez. Cuando el caballo vio pasar el lazo junto a su flanco izquierdo amusgó las orejas y se abalanzó en pos del perro mestizo con la boca abierta cual terrible némesis.


  El perro no tenía experiencia como presa. Ni frenó ni se hizo a un lado sino que siguió corriendo y él volteó el lazo y se dobló sobre el pomo de la silla. Vigiló que el perro no atajara pero el perro parecía convencido de que podía correr más que el caballo. La cuerda empezó a deslizarse de su aduja y el lazo dejó de girar sobre sí mismo. El roano sacudió la cabeza y clavó las manos en la grava y corcoveó y John Grady pasó su extremo de la cuerda en torno al cuero bruñido del pomo y la cuerda se tensó y el perro saltó por los aires. Dio una vuelta de campana sin emitir sonido alguno y aterrizó en tierra con un ruido sordo y blando.


  Para entonces otros tres perros habían echado a correr por el llano perseguidos por Travis y Joaquín. Pasaron a unos treinta metros a galope tendido y John Grady metió piernas al roano y les fue detrás con el perro amarillo saltando por las piedras y la gobernadora al extremo de los diez metros de cuerda de maguey. Otros perros y otros jinetes habían salido de las rocas más al oeste y estaban alineados en la llanura, y él siguió cabalgando y arrastrando al perro y luego tiró de las riendas y descabalgó de un salto y corrió para recuperar la cuerda atada al perro. El perro estaba agotado y cubierto de sangre y yacía en el guijarral con los ojos medio salidos de sus órbitas. Le puso la bota encima y le quitó el lazo y corrió hacia el caballo sin dejar de enrollar la cuerda.


  Para entonces era ya de día y ante él había cuatro jinetes en el llano describiendo una larga curva y John Grady montó, se echó la cuerda al hombro y partió al galope en su busca.


  Cuando adelantó a Joaquín el mexicano le gritó algo pero él no pudo oír lo que le decía. Cuarteó al caballo con el extremo del lazo, siguiendo a Travis y a JC y a los perros de Travis. A punto estuvo de arrollar a uno de los perros fugitivos. Se había agazapado en una mata de tomillo blanco y habría pasado de largo de no ser porque el perro se amilanó en el último momento y salió disparado. Enfrenó al caballo con tal fuerza que casi perdió un estribo. Billy llegó por su derecha y le adelantó y el perro atajó e intentó cruzar por delante del caballo y mientras lo hacía Billy le dio alcance y se inclinó para lazarlo y el caballo se agachó y patinó hasta pararse en un hervor de polvo y el perro voló por el aire y cayó y resbaló y luego gateó y miró a su alrededor. Billy hizo girar al caballo y abatió al perro, pero este se levantó otra vez y empezó a correr al extremo de la cuerda. Cuando John Grady pasó de largo el perro estaba en pie y se debatía dando zarpazos a la cuerda pero Billy picó al caballo y el perro dio una sacudida. Joaquín estaba en el llano profiriendo alaridos y los perros desperdigados ladrando y peleando. Travis se acercó a caballo con el lazo en alto y John Grady tiró de las riendas hacia un lado pero el perro al que perseguía cortó por delante y de pronto apareció ante él. Lanzó al caballo en su persecución y el perro intentó zafarse, pero John Grady echó el lazo y tiró de la cuerda y frenó hacia la derecha. El perro dio una vuelta en el aire, aterrizó, se levantó corriendo, dio media vuelta y volvió a quedar trabado. John Grady espoleó al roano y el perro empezó a dar saltos y cayó describiendo un arco y luego se dejó arrastrar por la maleza y la grava.


  John Grady volvió arrastrando la cuerda vacía, cobrándola y enrollándola de nuevo sin desmontar. Travis y Joaquín y Billy estaban montados dejando que sus caballos resoplaran. El segundo grupo de perseguidores seguía el rastro de los perros por el extremo inferior de la llanura, buscándolos por las rocas y el guijarral y peleando y echando a correr de nuevo. Joaquín sonreía.


  Creo que he cazado al que perseguíais todos, dijo John Grady.


  Demasiados perros, dijo Joaquín.


  Fijaos en JC, dijo Billy. Miradle. Parece que tiene problemas con unas abejas.


  ¿Cuántos son en total, esos malditos?


  No sé. Archer ha dejado suelta a otra jauría allá donde empieza ese aguazal grande.


  ¿Han atrapado a alguno?


  Creo que no. Troy va a pie por esas rocas de ahí arriba.


  Dos perseguidores salieron del chaparral y empezaron a olfatear el suelo dando vueltas y se quedaron parados sin saber qué hacer.


  Eh, vosotros, gritó Travis. Cazadlos de una vez.


  Bueno, amigo, si tu caballo no está deslomado del todo, por qué no vamos hasta allá abajo y nos divertimos un poco.


  Billy espoleó a su caballo. A mí no me esperes, dijo.


  Id pasando, dijo Travis. Ya os alcanzaré.


  Perreros, dijo Billy. Sabía que esto acabaría así.


  Joaquín sonrió y con el caballo a medio galope levantó un puño sobre la cabeza. Adelante, muchachos, gritó.


  Perreros.


  Tonteros.


  Travis les vio alejarse. Meneó la cabeza y se inclinó para escupir e hizo girar al caballo para ir hacia donde había visto a Archer por última vez.


  Había grandes cantos rodados caídos de la mesa allí donde se habían apartado del pastizal y cabalgaron cuesta arriba entre las rocas hasta que John Grady tiró de las riendas y levantó la mano. Se detuvieron a escuchar. John Grady se irguió en la silla y escudriñó la pendiente. Billy se puso a su altura.


  Creo que van hacia lo alto de la mesa.


  Eso creo yo también.


  ¿Pueden subir hasta allí?


  No sé. Es probable. O así lo creen ellos.


  ¿Los ves?


  No. Había uno grande y amarillo y otro moteado. Puede que haya tres o cuatro hijoputas.


  Me da en la nariz que han vencido a los nuestros.


  Eso parece.


  ¿Podremos subir hasta allí?


  Creo que sé una manera de llegar.


  Billy estudió los contrafuertes de piedra. Se inclinó para escupir. No me gustaría subir a caballo hasta medio barranco y luego no poder seguir.


  Ni a mí.


  Además, no sé si merece la pena perseguir a esos mestizos sin perros. ¿Y tú?


  Lo que hemos de hacer es subir antes de que se nos pierdan de vista. Allá arriba es campo raso.


  Pues arranca.


  Está bien.


  No corramos demasiado.


  Está bien.


  Recorramos el trecho que tenemos delante y nada más. No sea que se nos complique la cosa.


  De acuerdo.


  Volvió grupas detrás de John Grady y cabalgaron como un kilómetro y medio antes de torcer cuesta arriba por el aguazal. El camino era cada vez más empinado, el sendero más angosto. Desmontaron y guiaron a los caballos a pie. Cruzaron franjas grises de basura de antiguos campamentos arrastrada fuera del arroyo, pudieron ver fragmentos de hueso y de cerámica y pasaron bajo unas pictografías grabadas en las rocas periféricas que representaban cazadores y chamanes y fogatas y ovejas del desierto, todo ello picado en la roca mil años atrás y más aún. Pasaron bajo un grupo de bailarines cogidos de la mano como figuras de papel cortadas a tijera por manos infantiles y estarcidas en la piedra. Al pie de las rocas de cubierta había una repisa y allí giraron y contemplaron la llanura de aluvión y más abajo el desierto. Troy cabalgaba en dirección a Travis y JC y Archer estaban cruzando hacia el camión seguidos por el grueso de los perros. No pudieron divisar a Joaquín. A lo lejos se veía la carretera por una brecha en las lomas a unos veinticinco kilómetros de distancia. Los caballos resoplaron.


  ¿Y ahora qué, vaquero?, dijo Billy.


  John Grady señaló con la cabeza hacia arriba y echó a andar guiando al caballo.


  La repisa se estrechaba hasta llegar a una hendedura en los estratos de roca, y guiaron los caballos por un desfiladero tan angosto que el caballo de Billy se repropió y no quiso seguir. Reculó y tiró de las bridas y patinó peligrosamente en la roca esquistosada. Billy miró hacia el fondo del desfiladero. Las paredes de roca viva se elevaban hasta el cielo azul.


  ¿Estás seguro de que vamos bien?


  John Grady había dejado caer las riendas del caballo azul y se quitó la chaqueta y volvió a donde estaba Billy.


  Coge mi caballo.


  ¿Qué?


  Coge mi caballo. Bueno, el de Watson. Este ya ha pasado por aquí.


  Agarró las riendas de Billy y tranquilizó al caballo y anudó su chaqueta por las mangas sobre los ojos del animal, apoyándose en él con todo el peso de su cuerpo. Billy fue a donde estaba el roano y cogió las riendas que colgaban y lo guió cuesta arriba entre las rocas, con el caballo escarbando el suelo, los estribos sueltos repicando contra la piedra. Al final del desfiladero los caballos treparon para salir a la mesa y se quedaron temblando y resoplando. John Grady le quitó la chaqueta al caballo y este resopló y miró en torno. Tres de los perros corrían y miraban hacia atrás como un kilómetro más adelante.


  ¿Quieres montar ese caballo?, dijo John Grady.


  Deja que monte este.


  Allí van.


  Partieron por la altiplanicie a campo abierto restallando las cuerdas y dando voces, inclinados sobre las sillas, cabalgando a la par. En algo más de un kilómetro habían reducido a la mitad la ventaja de los perros. Los perros no abandonaban la mesa y la mesa se abría ante ellos. Si hubieran corrido por el borde tal vez habrían encontrado un lugar para bajar otra vez por donde los caballos no hubieran podido seguirlos, pero parecían convencidos de ser más veloces que cualquier cosa que pudiera seguirlos y correr corrían, dos de ellos casi juntos y el tercero detrás, seguidos de sus alargadas sombras desbocadas sobre la rala hierba gris oscuro de la altiplanicie.


  Billy los adelantó a lomos del roano antes de que pudieran separarse y se inclinó para lazar al que iba más rezagado. No tiró de la cuerda sino que se limitó a pasar dos vueltas de cabo en torno a su muñeca y dar un tirón y así levantó al perro del suelo y siguió adelante arrastrándolo detrás del caballo con la cuerda en una mano.


  Volvió a dar alcance a los perros y los adelantó a fin de ponerse en cabeza. Los perros miraban hacia arriba, perdidos los ojos, colgándoles la lengua. Su compañero muerto llegó patinando a su altura al extremo de la cuerda. Billy miró hacia atrás y sofrenó al caballo hacia la derecha y arrastró el perro muerto hasta situarlo delante de ellos y se puso en cabeza describiendo una larga curva. John Grady venía galopando y Billy sofrenó al roano en una serie de brincos y echó pie a tierra y le quitó el nudo corredizo al perro y lo enrolló de nuevo a la carrera y volvió a montar.


  Alcanzó él primero a los perros y lanzó el lazo sobre el perro amarillo que iba en cabeza. El moteado atajó casi por debajo de las patas del caballo y corrió hacia el borde. El amarillo rodó y rebotó en el suelo y se levantó otra vez y continuó corriendo con el nudo en torno al cuello. John Grady llegó a la altura de Billy y lanzó su cuerda y atrapó al amarillo y cuarteó a su caballo con el extremo doblado de la cuerda y luego dio un tirón. El cabo flojo del cabestro de Billy silbó por el suelo y se detuvo y el perro grande y amarillo se alzó repentinamente del suelo volando hacia adelante atrapado entre las dos cuerdas y las cuerdas vibraron con una sola nota breve y apagada y luego el perro explotó…


  El sol había salido hacía menos de una hora y en la travesía de la luz sobre la mesa la sangre que saltó en el aire delante de ellos fue tan brillante y tan inesperada como una aparición. Algo surgido de la nada y absolutamente inexplicable. La cabeza del perro dio varias volteretas, las cuerdas recularon en el aire, el cuerpo del perro aterrizó en tierra con un golpe sordo.


  Maldita sea, dijo Billy.


  Oyeron un largo alarido mesa abajo. Joaquín cabalgaba hacia ellos con tres de los bluetick. Los había visto perseguir y alcanzar al perro y agitó su sombrero entre risas. Sus perros trotaban al lado del caballo. Todavía no habían visto al moteado camino del borde de la mesa.


  Ayeee muchachos, llamó Joaquín. Gritó y rió y se inclinó para arrear a los perros con su sombrero.


  Mierda, dijo Billy. No sabía que ibas a hacer eso.


  Yo tampoco.


  Hijoputa. Haló la cuerda, arrollándola a medida que cobraba. John Grady se alejó hacia donde yacía el perro decapitado en la hierba manchada de sangre y echó pie a tierra y rescató la cuerda que ceñía sus patas traseras y volvió a montar. Los otros perros rodearon el cadáver y empezaron a olfatear la sangre con los lomos erizados. Uno de ellos rodeó el caballo de John Grady y luego retrocedió y se puso a ladrarle, pero él no le hizo caso. Enrolló la cuerda y clavó los talones en los flancos del caballo y se alejó por la mesa en busca del último perro que quedaba. Para entonces Joaquín había visto también al perro y empezó a perseguirlo, cuarteando a su caballo con la cuerda doble e incitando a los perros. Billy los vio partir montado en su caballo. Arrolló la cuerda, la ató, se limpió la sangre de las manos en la pernera del pantalón y estuvo observando la carrera que se desarrollaba por el borde de la mesa. El perro moteado parecía no saber cómo bajar de allí y daba la impresión de estar cansado de trotar por el borde. Cuando oyó a los perros volvió a dirigirse tierra adentro y cruzó por detrás de Joaquín y Joaquín hizo girar en redondo a su caballo y en una carrera sin obstáculos lo adelantó y le echó el lazo en cosa de un kilómetro de terreno. Billy se llegó hasta la repisa y desmontó y encendió un cigarrillo y se quedó contemplando la región que se extendía al sur.


  Volvieron cabalgando por la mesa con los perros pisando los talones a los caballos. Joaquín arrastraba al perro muerto por la hierba al extremo de su cuerda. El perro estaba ensangrentado y casi en carne viva y tenía los ojos vidriosos y la lengua que le colgaba tenía hierba y broza pegadas. Al llegar a la repisa Joaquín desmontó y recuperó la cuerda que ataba al perro muerto.


  Por aquí tiene que haber cachorros, dijo.


  Billy se acercó y se quedó mirando al perro. Era una perra con las tetas hinchadas. Fue por su caballo y montó y giró la cabeza para mirar a John Grady.


  Volvamos por el camino largo. Pasar por entre esas rocas me da escalofríos.


  John Grady se había quitado el sombrero dejándolo sobre la perilla de su montura. Tenía manchas de sangre en la cara y en la camisa. Se pasó el dorso de la mano por la frente y cogió el sombrero y se lo puso otra vez. Por mí nos podemos ir, dijo. ¿Joaquín?


  Claro, dijo Joaquín. Miró al sol. Llegaremos para cenar.


  ¿Crees que los tenemos a todos?


  Es difícil decirlo.


  Al menos les habremos quitado a unos cuantos esas malas costumbres.


  Es lo que pienso yo.


  ¿Cuántos de los perros de Archer han subido contigo?


  Tres.


  Pero solo tenemos a dos.


  Se volvieron en sus sillas y escrutaron el terreno.


  ¿Dónde crees que puede estar?


  No lo sé, dijo Joaquín.


  Puede que haya ido por aquel lado de allá.


  Joaquín se inclinó para escupir e hizo girar al caballo. Vamos, dijo. A saber dónde estará. Siempre hay uno que no quiere volver a casa.


  Aún era de noche cuando John Grady fue a despertarlo. Gruñó y se dio la vuelta y se puso la almohada sobre la cabeza.


  Despierta, vaquero.


  Pero ¿qué hora es?


  Las cinco y media.


  ¿Qué te pasa?


  ¿Quieres ir a ver si damos con esos perros?


  ¿Perros? ¿Qué perros? ¿De qué coño estás hablando?


  De los cachorros.


  Mierda, dijo Billy.


  John Grady se sentó y apoyó una bota en el marco de la puerta. Billy, dijo.


  Qué, joder.


  Podríamos subir allí y echar una ojeada.


  Rodó de costado y miró a John Grady sentado de través en la oscuridad de la puerta. Me vas a volver loco, dijo.


  Seguiremos el rastro. Te garantizo que podemos encontrarlos.


  Tú no.


  Podríamos pedirle un par de perros a Travis.


  No nos los va a dejar. Ya hemos pasado por eso.


  Sé más o menos dónde está la guarida.


  ¿Por qué no me dejas dormir?


  Podríamos estar de vuelta para la cena. Te lo garantizo.


  Te estoy rogando que me dejes en paz. Te lo estoy rogando. No quiero tener que pegarte un tiro. Mac no me lo perdonaría nunca.


  ¿Sabes donde los perros aparecieron la primera vez bajo aquel derrumbe de cascajos? Apuesto a que pasamos a menos de quince metros de la guarida. Tú sabes que están en esas rocas grandes.


  Partieron a caballo llevando sobre el borrén delantero de la silla una pala de mango largo, un azadón y una alzaprima de hierro de un metro veinte. Socorro había salido a su puerta en bata y rulos mientras ellos buscaban algo para comer y los hizo sentar a la mesa mientras les preparaba huevos y salchichas y café. Les envolvió el almuerzo mientras ellos comían.


  Billy miró los caballos ensillados desde la ventana de la cocina. Comemos y nos largamos, dijo. Y sin decirle a ella adónde pensamos ir.


  De acuerdo.


  No quiero escuchar lo de siempre.


  Cruzaron la dehesa de La Valenciana antes de que el sol hubiera salido y pasaron junto al pozo viejo. Las reses se apartaron a su paso en la media luz gris. Billy cabalgaba con la pala al hombro. Te diré una cosa, dijo.


  Qué.


  En esas rocas hay sitios que si están escondidos allí no podrás sacarlos.


  Sí. Ya lo sé.


  Cuando llegaron al sendero siguiendo el borde occidental de la llanura el sol estaba detrás de la mesa y la luz que corría por el llano alcanzó las rocas de más arriba, de modo que recorrieron la noche restante en una depresión de un azul intenso con el nuevo día cayendo lentamente a su alrededor. Cabalgaron hasta el extremo superior y volvieron despacio, Billy en cabeza estudiando el terreno a ambos lados del caballo, inclinándose con el antebrazo sobre la cruz del caballo.


  ¿Eres rastreador?, dijo John Grady.


  Lo que soy es un imbécil. Sé rastrear pájaros que vuelan bajo.


  ¿Qué es lo que ves?


  Ni una mierda.


  El sol bajó por las rocas e iluminó el accidentado terreno. Descansaron sin desmontar.


  Han estado siguiendo estas huellas de vaca, dijo Billy. Pero no creo que estuvieran todos en la misma guarida. Yo creo que había dos grupos separados.


  Es posible.


  ¿Ves eso de ahí a la derecha?


  Sí. Qué.


  Hay pelos de perro en todas partes. Vamos a rodear esas rocas y tengamos los ojos bien abiertos.


  Volvieron valle arriba al pie de la pared de roca entre cantos rodados y pedregal. Estudiaron el terreno entre las rocas. Hacía semanas que no llovía y las huellas de perros impresas en los caminos de arcilla habían sido borradas por el ganado y en la tierra seca los perros no dejaban el menor rastro.


  Volvamos a subir, dijo Billy.


  Recorrieron a caballo el tramo alto de la pendiente rozando casi con la cabeza los farallones de roca. Cruzaron el derrumbe de cascajos y pasaron bajo los viejos chamanes y los arcanos inscritos en aquellas descomunales lápidas.


  Ya sé dónde están, dijo Billy.


  Hizo girar al caballo en el angosto camino y volvió a bajar por entre las rocas. John Grady le siguió. Billy se detuvo y bajó las riendas y descabalgó. Pasó a pie por un sitio estrecho en las rocas y luego volvió a salir y señaló colina abajo.


  Han venido de tres sitios distintos, dijo. Las vacas de allá abajo han subido hasta estas rocas pero no han podido pasar. ¿Ves esa hierba alta?


  La veo.


  Es alta porque las vacas no pudieron pasar para comérsela.


  John Grady desmontó y le siguió hacia las rocas. Estudiaron el terreno a pie. Los caballos se les quedaron mirando.


  Sentémonos un poco, dijo Billy.


  Se sentaron. Dentro de las rocas se estaba fresco. El suelo estaba frío. Billy fumó.


  Los oigo, dijo John Grady.


  Yo también.


  Se levantaron para escuchar mejor. Los plañidos cesaron. Luego sonaron otra vez.


  La guarida estaba en un rincón y se metía debajo de un gran canto rodado. Se tumbaron de bruces en la hierba y escucharon.


  Los huelo, dijo Billy.


  Yo también.


  Escucharon.


  ¿Cómo vamos a sacarlos de ahí?


  Billy le miró. Imposible, dijo.


  Puede ser que salgan ellos.


  ¿Para qué?


  Podríamos conseguir un poco de leche y dejársela aquí.


  No creo que salgan. Se nota que son muy pequeños. Apuesto a que no han abierto aún los ojos. Además, ¿para qué quieres verlos?


  No lo sé. No me gusta tener que dejarlos ahí metidos.


  Quizá podríamos obligarlos a salir. Si encontráramos un ocotillo lo bastante largo…


  John Grady siguió atisbando en la oscuridad de debajo de la roca. Pásame el cigarrillo, dijo.


  Billy se lo alcanzó.


  Hay otra entrada, dijo John Grady. Por aquí sale aire. ¿Ves el humo?


  Billy recuperó el cigarrillo. Sí, dijo. Pero la guarida sigue estando ahí debajo y esta roca es como toda la cocina de Mac.


  Un niño podría meterse ahí adentro.


  ¿De dónde vas a sacar un niño? Y suponte que se quedara atascado dentro.


  Podríamos atarle una cuerda a las piernas.


  Al cuello te la atarían a ti si le pasara algo. Pásame la navaja.


  John Grady le alcanzó su navaja y Billy se levantó y se alejó para volver al cabo de un rato con una rama de ocotillo. Medía sus buenos tres metros de largo, y se sentó y peló los espinos del medio metro inferior para poder asirla y luego se tumbaron e hicieron turnos con la vara de ocotillo durante una media hora haciéndola girar en el agujero con la esperanza de enganchar el pelo de algún cachorro con los espinos.


  No sabemos si esto es bastante largo, dijo Billy.


  Yo lo que creo es que el agujero es demasiado grande. Habría que pasar la rama por debajo de ellos hasta la otra punta para que sirviera de algo. Y eso teniendo suerte.


  Hace rato que no los oigo chillar.


  Puede que se hayan resguardado en algún rincón.


  Billy se incorporó y sacó el ocotillo del agujero y examinó el extremo espinoso.


  ¿Algún pelo?


  Sí. Varios. Pero ahí dentro dudo que haya escasez de pelo.


  ¿Tú qué crees que pesa esa roca?


  Mierda, dijo Billy.


  Solo tendríamos que volcarla.


  Esto pesará unas cinco toneladas, calculo. ¿Cómo coño piensas volcarla?


  Yo no creo que sea tan difícil.


  ¿Y hacia dónde la vas a volcar?


  Hacia ese lado.


  Pero entonces quedaría sobre el agujero.


  ¿Y qué? Los cachorros están abajo del todo.


  ¿Por qué eres tan testarudo? Los caballos no pueden entrar aquí y si pudieran acabarían tirándose la maldita roca encima de la cabeza.


  No haría falta que entraran. Podrían quedarse fuera.


  No llegarán las cuerdas.


  Sí si las atamos cabo con cabo.


  Ni aun así. Se necesita una entera para rodear esa roca.


  Yo creo que se puede.


  ¿Es que llevas un alargacuerdas en las alforjas? Además, con dos caballos no podemos hacer volcar esa roca.


  Haciendo palanca sí.


  Qué tozudo, dijo Billy. Eres el peor caso que he conocido.


  Allá en el aguazal hay varios arbolillos de buen tamaño. Si pudiéramos cortar uno con el azadón podríamos usarlo de vara para hacer palanca. Luego podríamos atar la cuerda al extremo del árbol y así nos ahorraríamos tener que atarla alrededor de la roca. Mataríamos dos pájaros de un tiro.


  Di más bien dos caballos y dos vaqueros.


  Lástima que no hayamos traído el hacha.


  Tú avísame cuando decidas volver. Yo mientras voy a ver si duermo un poco.


  Está bien.


  John Grady fue a caballo hasta el aguazal con el azadón puesto de través sobre la silla. Billy se tumbó y cruzó las botas por la puntera y se tapó la cara con el sombrero. En el valle el silencio era absoluto. Ni viento ni pájaros. Ni voces del ganado. Estaba a punto de dormirse cuando oyó el primer tajo de la hoja del azadón. Sonrió en la oscuridad de la copa de su sombrero y se quedó dormido.


  John Grady volvió arrastrando detrás del caballo un álamo joven que había desramado. Medía algo más de cinco metros de largo y casi quince centímetros de diámetro en la base y el peso del árbol colgando del lazo atado a la perilla estaba desencajando la silla de montar. Iba medio erguido sobre el estribo de la derecha con la pierna izquierda colgando por encima del tronco de árbol, y el caballo parecía que pisara cáscaras de huevo. Cuando ganó las rocas echó pie a tierra y recuperó la cuerda y dejó el tronco en el suelo y despertó a Billy de un puntapié a la suela de su bota.


  Levanta y mea, dijo. El mundo está en llamas.


  Que se queme el muy jodido.


  Venga. Échame una mano.


  Billy se apartó el sombrero de la cara y miró. Está bien, dijo.


  Ataron el cabestro de John Grady al extremo de la vara y la pusieron de pie detrás de la roca y amontonaron unas piedras a modo de puente entre la parte ancha de la misma y la repisa de roca de más arriba. Luego John Grady unió los cabos de las dos reatas con un empalme corredizo y formó una Y grande en el extremo de la cuerda de Billy que diera suficiente margen para hacer gaza sobre los dos borrenes. Pusieron los caballos uno al lado del otro y pasaron los lazos por encima de los borrenes y observaron la cuerda que pandeaba desde el extremo de la vara de álamo y se miraron el uno al otro y luego separaron los caballos y los guiaron asiéndolos de las quijeras. La cuerda se tensó. La vara se arqueó. Hicieron avanzar a los caballos y los caballos se pusieron a tirar. Billy miró la cuerda. Si esa hijaputa se parte, dijo, vamos a necesitar Dios y ayuda.


  La vara se dobló repentinamente hacia un lado y quedó quieta otra vez y tembló sin moverse de sitio.


  Mierda, dijo Billy.


  Entendido. Si se sale de sitio vas a necesitar algo más que Dios y ayuda.


  Sí, un enterrador.


  ¿Qué quieres que hagamos?


  La fiesta es tuya, vaquero.


  John Grady dio la vuelta y comprobó la vara y volvió. Vamos a llevar los caballos un poco más a la izquierda, dijo.


  De acuerdo.


  Los hicieron avanzar. La cuerda se tensó y empezó a desovillarse lentamente sobre su eje. Miraron la cuerda y miraron a los caballos. Se miraron. Entonces la roca se movió. Empezó a levantarse vacilante de su lugar de reposo de un millar de años y se inclinó y se bamboleó y cayó hacia el frente sobre la pequeña cueva con un golpe sordo que pudieron notar a través de la suela de sus botas. La vara repicó entre las rocas, los caballos recuperaron la vertical.


  Bésame el culo, dijo Billy.


  Empezaron a cavar en la tierra desnuda sin sol que la roca había desocupado y a los veinte minutos habían descubierto la guarida. Los cachorros estaban acurrucados al fondo de la misma unos encima de otros. John Grady se tumbó boca abajo, alargó el brazo, sacó uno de los cachorros y lo puso a la luz. Apenas ocupaba lo que la palma de su mano y era gordo y no paraba de mover el hocico y de gemir y de parpadear con sus ojos azul claro.


  Toma.


  ¿Cuántos hay?


  No lo sé.


  Volvió a meter el brazo por el agujero y lo sacó y con él otro cachorro. Billy se sentó y fue agrupando los perros en el pliegue de su rodilla a medida que iban saliendo. Eran cuatro. Apuesto a que los pobres se mueren de hambre, dijo. ¿Están todos?


  John Grady tenía la mejilla pegada al suelo. Creo que sí, dijo.


  Los perros trataban de esconderse bajo la rodilla de Billy. Agarró uno por la nuca menuda. Parecía un calcetín, y pestañeaba al mundo con sus ojillos acuosos.


  Escucha un momento, dijo John Grady.


  Se quedaron escuchando.


  Hay otro más.


  Metió el brazo por el agujero y se tumbó en el suelo palpando en la oscuridad del hoyo. Cerró los ojos. Ya lo tengo, dijo.


  El perro que sacó estaba muerto.


  Ahí tienes al benjamín.


  El perrito estaba tieso y ovillado, con las patas delante de la cara. Lo dejó en tierra y hundió el hombro en el agujero.


  ¿Lo encuentras?


  No.


  Billy se puso de pie. Déjame probar, dijo. Tengo los brazos más largos.


  Está bien.


  Se tumbó en el suelo e introdujo el brazo en el hoyo. Ven aquí, enano, dijo.


  ¿Lo tienes?


  Sí. Ese cabroncete quiere morderme.


  El perro salió plañendo y retorciéndose en la mano de Billy. Pues no es ningún enano, dijo.


  Pásamelo.


  Está gordo como una bola de grasa.


  John Grady cogió el cachorro y lo sostuvo en el hueco de su mano.


  ¿No es maravilloso que haya podido resistir?


  Sin embargo, ha estado ahí con el muerto.


  John Grady seguía sosteniendo al perro cuando miró su pequeña cara arrugada. Creo que adoptaré un perro, dijo.


  Trabajó todo el mes de diciembre en la cabaña. Subió herramientas a caballo por el camino de Bell Springs y dejó un azadón y una pala junto a la carretera y reparó la calzada a mano por las tardes cuando refrescaba un poco, rellenando aguazales y cortando maleza y haciendo zanjas y terraplenando los badenes y agachándose y observando el terreno para ver por dónde iría el agua. En tres semanas había retirado o quemado el grueso de la basura y pintado la estufa y remendado la techumbre y subido por primera vez en la camioneta por la carretera vieja hasta la cabaña con nuevos tubos de chapa metálica azul metidos en la plataforma y los botes de pintura y jalbegue y estantes nuevos de pino para la cocina.


  En la quincallería de Alameda recorrió los pasillos de hojas de ventana usadas con una cinta métrica para medir el alto y el ancho, cotejando las cifras con las que había anotado en la libreta que llevaba en el bolsillo de la camisa. Sacó al pasillo las ventanas que necesitaba y fue por la camioneta y la arrimó marcha atrás a la puerta y el encargado subió las ventanas a la camioneta. Le vendió también algunas lunas para sustituir las que estaban rotas y le enseñó a marcarlas y romperlas con un cortacristales y luego le regaló el cortacristales.


  Compró una vieja mesa menonita de cocina hecha de pino y el hombre le ayudó a sacarla y a cargarla en la plataforma del pickup y luego le dijo que sacara el cajón y lo pusiera derecho en la plataforma.


  A la primera curva se te saldría de la mesa.


  Sí, señor.


  Podría caer por la borda.


  Sí, señor.


  Y coge ese cristal y ponlo en la cabina contigo si no quieres que se te rompa.


  De acuerdo.


  Hasta la vista.


  Sí, señor.


  Trabajaba hasta bien entrada la noche y luego volvía y desensillaba su caballo y lo cepillaba en la semioscuridad del establo e iba a la cocina y cogía su cena del calentador y se sentaba a comer a solas junto a la luz empantallada de la lámpara y escuchaba el infalible devenir del viejo mecanismo de relojería allá en el zaguán y el viejo silencio del desierto en la oscuridad circundante. Algunas veces se quedaba dormido en la silla y despertaba a una hora extraña y se ponía en pie tambaleante y cruzaba el patio hasta el establo y se estiraba boca abajo con el brazo colgando por un lado de la litera y la mano en la caja para que el perro no llorara y luego se quedaba dormido con la ropa puesta.


  Llegó y pasó la Navidad. La tarde del primer domingo de enero Billy subió a caballo y cruzó el arroyuelo y dijo hay alguien en casa y echó pie a tierra. John Grady salió a la puerta.


  ¿Qué estás haciendo?, dijo Billy.


  Pintar marcos de ventana.


  Billy asintió con la cabeza. Echó un vistazo. ¿No me dices que entre?


  John Grady se pasó la manga por la nariz. Sostenía una brocha en una mano y sus manos estaban teñidas de azul. No sabía que tuviera que hacerlo, dijo. Pasa.


  Billy entró en la cabaña y se quedó de pie. Sacó un cigarrillo y lo encendió y miró a su alrededor. Fue a la otra habitación y luego volvió. Las paredes de adobe habían sido enjalbegadas y el interior de la casita era alegre y de una austeridad monástica. El piso de arcilla estaba barrido y tratado con cal muerta y John Grady lo había apisonado mediante un macho fabricado por él mismo con una estaca y un trozo de tabla claveteado a la base.


  No está mal. ¿Vas a poner un santo en ese rincón de allá?


  Puede.


  Billy asintió con la cabeza.


  Acepto toda la ayuda posible, dijo John Grady.


  Entendido, dijo Billy. Miró el azul rabioso de los marcos de las ventanas. ¿Es que no había otro azul?, dijo.


  Me dijeron que solo tenían este.


  ¿Piensas pintar la puerta del mismo color?


  Sí.


  ¿Tienes otra brocha?


  Sí. Tengo una.


  Billy se quitó el sombrero y lo colgó de uno de los ganchos que había junto a la puerta. Bien, dijo. ¿Dónde está?


  John Grady echó pintura de su bote en un bote ya vacío y Billy se agachó y empezó a remover la pintura con la brocha.


  Pasó la parte plana por el borde del bote y pintó una franja azul rabioso en el centro del montante. Volvió la cabeza.


  ¿Cómo es que tienes una brocha de sobra?


  Por si venía algún tonto con ganas de pintar, supongo.


  Se fueron al atardecer. De Las Jarillas empezaba a soplar un viento frío. De pie junto a la camioneta observaron el fuego volverse oscuridad sobre las montañas de poniente.


  Esto será una nevera en invierno, dijo Billy.


  Ya lo sé.


  Una nevera solitaria.


  Solitaria no.


  Estoy hablando de ella.


  Mac dice que puede ir a la casa y ayudar a Socorro siempre que quiera.


  Muy bien. Ese día creo que no quedarán sillas libres en la cocina.


  John Grady sonrió. Eso creo yo también.


  ¿Cuándo la has visto?


  Ya hace tiempo.


  ¿Cuánto?


  No sé. Tres semanas.


  Billy meneó la cabeza.


  Todavía sigue allí, dijo John Grady.


  Parece que confías mucho en ella.


  Así es.


  ¿Qué crees que va a pasar cuando ella y Socorro se vean las caras?


  No siempre dice todo lo que sabe.


  ¿Quién? ¿Ella o Socorro?


  Ninguna de las dos.


  Supongo que tienes razón.


  No la van a echar, Billy. Es algo más que una chica guapa.


  Billy lanzó la colilla al patio. Será mejor que volvamos.


  Puedes coger la camioneta si quieres.


  Da igual.


  Vamos. Yo montaré ese jamelgo tuyo.


  Billy asintió. Deja que vaya a su aire tratando de alcanzarme a mí. Procura que no le muerda una serpiente o algo.


  Descuida. Seguiré al camión.


  Un caballo como ese necesita alguien que sepa montarlo en la oscuridad.


  No lo dudo.


  Un jinete capaz de inspirar confianza en el animal.


  John Grady sonrió y meneó la cabeza.


  Un jinete que esté habituado a los modos y las necesidades de un caballo en la noche. Ve despacio cuando pases por un cauce. Cabalga de izquierda a derecha. Cántales una nana a esas reses dormidas. No enciendas cerillas.


  Entendido.


  ¿Tu abuelo no te hablaba de la trashumancia?


  Sí. A veces.


  ¿Crees que volverás algún día a esa región?


  Lo dudo mucho.


  Yo creo que volverás. Un día de estos. Bueno, si es que vives para entonces.


  ¿Quieres llevar tú la camioneta?


  No. Vete ya. Yo iré enseguida.


  Está bien.


  Déjame algo de postre.


  De acuerdo. Te agradezco que hayas venido.


  No tenía otra cosa que hacer.


  Bueno.


  Si no, la habría hecho.


  Te veré en la casa.


  Hasta luego.


  Josefina estaba observando desde la puerta. En la habitación la criada se volvió, sosteniendo con una mano la melena de la chica para que ella la viera.


  Bueno, dijo Josefina. Muy bonita.


  La criada esbozó una sonrisa, erizada la boca de horquillas. Josefina miró hacia el corredor y luego se inclinó en la jamba. Él viene, susurró. Dio media vuelta y se alejó pesadamente por el corredor. La criada hizo girar rápidamente a la chica, la miró con detenimiento, le tocó el pelo y retrocedió unos pasos. Se pasó el pulgar por los labios juntando las horquillas. Eres la perfecta china poblana, dijo. Perfecta.


  ¿Es bella la china poblana?, dijo la chica.


  La criada arqueó las cejas sorprendida. El párpado marchito aleteó sobre el ojo ciego. Sí, dijo. Sí. Por supuesto. Todo el mundo lo sabe.


  Eduardo apareció en el umbral. La criada vio la mirada de la chica y se volvió. Él le hizo una seña con el mentón y la mujer fue hasta el tocador, guardó el cepillo de pelo, dejó las horquillas en una bandeja de porcelana y salió pasando por su lado.


  Eduardo entró y cerró la puerta. La chica se quedó quieta en mitad de la habitación.


  Date la vuelta, dijo él. Describió un círculo apuntando con el índice hacia abajo.


  Ella obedeció.


  Ven aquí.


  Avanzó despacio y se detuvo. Él le levantó la cara empujando la barbilla con la palma de su mano y le miró los ojos pintados. Cuando ella la bajó de nuevo él le metió la mano por dentro de la melena recogida en la nuca y le echó la cabeza atrás. Ella volvió los ojos al techo. Con la pálida garganta al descubierto. El latir de la sangre visible en las gruesas arterias a ambos lados del cuello y un pequeño tic en la comisura de la boca. Él le dijo que le mirara y así lo hizo ella pero parecía tener la facultad de hacer que aquellos ojos suyos tan oscuros y encapuchados se volvieran opacos. De forma que su manifiesta oscuridad se perdiera o quedara amortajada. De forma que ocultaran el mundo interior. Él volvió a asirla del pelo y la suave piel se tensó en los pómulos y los ojos se agrandaron. Volvió a ordenarle que le mirara pero ella ya le estaba mirando y no contestó.


  ¿A quién le rezas?, dijo él entre dientes.


  A Dios.


  ¿Y quién responde?


  Nadie.


  Nadie, dijo él.


  Aquella noche sintió que le sobrevenía el neuma mientras estaba desnuda en la cama. Volvió la cabeza y llamó al cliente que estaba de pie en la habitación.


  Voy todo lo rápido que puedo, dijo el hombre.


  Para cuando se hubo acostado a su vera ella ya había gritado y se había quedado rígida y con los ojos en blanco. En la penumbra de la pieza él no podía verla pero le pasó la mano por el cuerpo y la notó arquearse y temblar bajo la palma de su mano, tensa como un parche de tambor. Sintió la trepidación de su cuerpo como si fuera el zumbido de una corriente que le recorriera los huesos.


  ¿Qué pasa?, dijo el hombre. ¿Qué pasa?


  Salió al pasillo a medio vestir. Tiburcio apareció como por arte de magia. Apartó al hombre con la mano y fue a arrodillarse en la cama de la chica y se desabrochó el cinturón y se lo quitó de una sacudida y lo dobló y ciñó la mandíbula de la chica y le metió el cuero entre los dientes. El cliente observaba desde el umbral. Yo no he hecho nada, decía. Ni siquiera la he tocado.


  Tiburcio se levantó y cruzó la habitación a grandes trancos.


  Se ha puesto así de repente, dijo el cliente.


  No hable con nadie, dijo Tiburcio. ¿Entendido?


  Cómo no, amigo. Pero deje que entre a por mis zapatos.


  El alcahuete le cerró la puerta. La chica respiraba trabajosamente con el cinturón en la boca. Tiburcio se sentó y retiró la colcha. La examinó inexpresivo. Se dobló ligeramente sobre ella en su atuendo de seda negra. El suave susurro falso de la tela. Un morboso mirón, un director de pompas fúnebres. Un íncubo de inclinaciones inciertas o quizá solo un dandy de piel oscura venido casualmente de las calles iluminadas al neón, el cual remedaba imperfectamente con sus manos pálidas y afiladas aquellos servicios de las artes curativas que había visto o le habían contado o como él imaginaba que debían de ser. ¿Qué eres?, dijo. Tú no eres nada.


  Cuando salió al porche y soltó la mosquitera a sus espaldas el señor Johnson estaba sentado en el borde del porche acodado en las rodillas viendo ponerse el sol que se intensificaba y refulgía al oeste sobre los Franklin. Bandadas de gansos avanzaban río abajo en lontananza. No parecían sino fragmentos de cordel contra el estridente rojo del cielo y estaban demasiado lejos para que se los oyera.


  ¿Hacia dónde vas?, dijo el viejo.


  John Grady se llegó al extremo del porche y se puso a escarbarse los dientes mirando hacia el campo al lado del viejo. ¿Qué le hace pensar que voy a alguna parte?


  Ese pelo engominado que pareces un desmán. Las botas.


  Se sentó en el entablado a la vera del señor Johnson. Voy a la ciudad, dijo.


  El viejo asintió. Bueno, dijo. Supongo que no se ha movido de allí.


  Sí, señor.


  Yo no podría asegurarlo.


  ¿Cuándo fue la última vez que estuvo en El Paso?


  No lo sé. Hace un año, creo. Quizá más.


  ¿No se cansa de estar aquí todo el tiempo?


  Sí. A veces.


  ¿No le dan ganas de hacer una escapada para ver qué es lo que pasa?


  No creo que sirviera de mucho. No creo que esté pasando nada.


  ¿Solía usted ir a Juárez?


  Sí. Cuando me dedicaba a beber. La última vez que estuve en Juárez México fue en el veintinueve. Vi cómo mataban a un hombre en un bar. Estaba de pie en la barra tomando una cerveza y entró uno y se le acercó por detrás y se sacó una cuarenta y cinco de reglamento que llevaba al cinto y le pegó un tiro en la nuca. Luego volvió a meterse la pistola en los pantalones, giró en redondo y salió del bar. Ni siquiera se dio prisa.


  ¿Lo mató?


  Sí. Se quedó muerto allí de pie. Lo otro que recuerdo es cómo se vino abajo. Un peso muerto. Eso tampoco lo hacen bien en las películas.


  ¿Dónde estaba usted?


  De pie muy cerca de él. Lo vi todo por el espejo de la barra. Por culpa de aquello aún estoy medio sordo de este oído. La cabeza casi se le sale de cuajo. Sangre por todas partes. Sesos. Yo llevaba puesta una gabardina Stradivarius recién comprada y un Stetson bastante bueno y lo quemé todo menos las botas. Creo que me bañé nueve veces seguidas.


  Dirigió la vista hacia poniente donde el cielo se oscurecía. Historias del viejo Oeste, dijo.


  Sí, señor.


  Muchos tiros y muchos muertos.


  ¿Cuál era la razón?


  El señor Johnson se pasó las yemas de los dedos por la quijada. Bien, dijo. Creo que la mayoría de ellos era de Kentucky y de Tennessee. Del distrito de Edgefield, Carolina del Sur. Del sur de Missouri. Gente de las montañas. Hijos de montañeses del viejo país. Siempre tenían la pistola a punto. No solo pasaba aquí. Todo el mundo venía al Oeste y cuando llegaron aquí fue por la época en que Sam Colt inventó el revólver de seis tiros y era la primera vez que aquella gente podía permitirse comprar un arma para llevarla al cinto. Esa es la explicación. No tenía nada que ver con la región en sí. Con el Oeste. Habrían hecho lo mismo no importa dónde hubieran acabado. Lo he pensado muchas veces y es la única conclusión que he podido sacar.


  ¿Hasta qué punto bebía usted, señor Johnson? Si no le importa la pregunta.


  Bebía mucho. Quizá no tanto como a algunos les gustaría recordar. Pero fue algo más que una distracción.


  Sí, señor.


  Puedes preguntarle a quien quieras.


  Sí, señor.


  Cuando se tiene mi edad uno empieza a dejarse de ceremonias. Yo creo que eso molesta a Mac. Pero no te preocupe preguntarme cosas.


  Sí, señor. ¿Fue entonces cuando dejó la bebida?


  No. La cosa no fue tan fácil. Lo dejé y me volví a enganchar. Lo dejaba y volvía. Al final conseguí dejarlo del todo. Quizá ya era demasiado viejo para el alcohol. No tuvo nada de virtuoso.


  ¿El beber o el dejarlo?


  Ni una cosa ni otra. Para empezar no hay virtud en dejar algo que ya no eres capaz de hacer. Bonito, ¿verdad?


  Señaló hacia la puesta de sol. Rojo laminar. El fresco del crepúsculo estaba allí y empezaba a rodearlos.


  Sí, señor, dijo John Grady. Lo es.


  El viejo se sacó los cigarrillos del bolsillo de la camisa. John Grady sonrió. Veo que no ha dejado el tabaco, dijo.


  Pretendo que me entierren con un paquete en el bolsillo.


  ¿Cree que lo necesitará en el otro lado?


  No. Pero la esperanza es lo último que se pierde.


  Observó el cielo. ¿Adónde van los murciélagos en invierno? Algo tienen que comer.


  Supongo que emigran.


  Espero que sí.


  ¿Cree usted que debería casarme?


  Caray, hijo. ¿Qué sé yo?


  Usted no se casó.


  Eso no quiere decir que no lo intentara.


  ¿Y qué pasó?


  Ella no me quería.


  ¿Por qué?


  Le parecía demasiado pobre. O se lo parecía a su padre. No lo sé.


  ¿Qué ha sido de ella?


  Fue muy curioso. Andando el tiempo se casó con otro y luego murió de parto. No era extraño en aquellos tiempos. Era una chica guapísima. Una mujer. No creo que llegara a cumplir los veinte. Todavía pienso en ella.


  Los últimos colores se extinguieron por el oeste. El cielo estaba oscuro y azul. Luego solo oscuro. Las luces de la cocina iluminaron el suelo de tablas al lado de donde se encontraban.


  Echo de menos saber qué ha sido de ciertas personas. Dónde viven y cómo les va o dónde murieron si es que murieron. Pienso mucho en el viejo Bill Reed. Hay veces que me digo a mí mismo: ¿Qué habrá sido de Bill Reed? No creo que lo sepa nunca. Él y yo éramos muy buenos amigos.


  ¿Qué más?


  ¿Qué más qué?


  ¿Qué otras cosas echa de menos?


  El viejo meneó la cabeza. No me hagas hablar.


  ¿Muchas cosas?


  En realidad no. No echo de menos sacarme un diente con unas tenazas de zapatero y tener solamente agua para calmar el dolor. Pero echo de menos la vida de la pradera. Hice la trashumancia cuatro veces. Fue lo mejor de mi vida. Lo mejor. Viajar. Ver otra región. No hay nada igual en el mundo. Ni lo habrá. Sentarse junto al fuego con el rebaño bien acostado y sin viento. Preparar un poco de café. Escuchar las historias de los viejos vaqueros. Buenas historias. Liar un cigarrillo. Dormir. El mejor sueño es al aire libre. No hay nada igual.


  Lanzó la colilla a la oscuridad. Socorro abrió la puerta y se asomó. Señor Johnson, dijo, debería usted entrar. Hace demasiado frío.


  Enseguida voy.


  Será mejor que me vaya, dijo John Grady.


  No la hagas esperar, dijo el viejo. No lo soportan.


  Sí, señor.


  Vete ya.


  Se levantó. Socorro había vuelto adentro. Miró al viejo. Sigue pensando que no es muy buena idea, ¿verdad?


  ¿El qué?


  Lo de casarse.


  Yo no he dicho eso.


  ¿Lo piensa?


  Pienso que debes guiarte por lo que te dice el corazón, dijo el viejo. Es lo que siempre he creído.


  Subiendo por Juárez Avenue entre la multitud de turistas vio al limpiabotas y le saludó con la mano.


  Supongo que vas a ver a tu chica, dijo el muchacho.


  No. Voy a ver a un amigo mío.


  ¿Sigue siendo tu novia?


  Sí.


  ¿Cuándo os casáis?


  Muy pronto.


  ¿Se lo has pedido?


  Sí.


  ¿Y dijo que sí?


  Así es.


  El chico sonrió. Otro perdido más, dijo.


  Otro más.


  Ándale pues, dijo el muchacho. Yo ya no puedo ayudarte.


  Entró en el Moderno y se quitó el sombrero y lo colgó entre los sombreros e instrumentos que había en el largo perchero al lado de la puerta y se sentó a una mesa contigua a la reservada para el maestro. El camarero le saludó de una cabezada desde el otro lado del bar y levantó una mano. Buenas tardes, dijo en voz alta.


  Buenas tardes, dijo John Grady. Cruzó las manos ante él sobre la mesa. Dos de los viejos músicos estaban sentados a una mesa del rincón en sus trajes de actuar y le saludaron educadamente por ser amigo del maestro y él devolvió el saludo y el camarero cruzó el piso de hormigón con su delantal blanco y le dio la bienvenida. Pidió un tequila y el camarero hizo una venia. Como si la decisión hubiera sido seria y bien tomada. Desde la calle llegaban los gritos de unos niños, las voces de los vendedores ambulantes. Un cuadrado de luz caía sesgado de la ventana con barrotes que daba a la calle y terminaba en el suelo formando un pálido trapecio. En mitad del mismo, como un objeto exhibido en una jaula torcida, descansaba un gran gato doméstico de color limón que se estaba limpiando. El gato sacudió la cabeza y bostezó. Luego giró y le miró. El camarero llegó con el tequila.


  Se humedeció con la lengua la parte alta del puño, se echó sal de un salero de mesa, sorbió el tequila, cogió una rodaja de limón del plato, la aplastó entre los dientes y volvió a dejarla en el plato y lamió la sal que tenía en el puño. Luego echó otro trago de tequila. Los músicos le observaban en silencio.


  Apuró el tequila y pidió otro. El gato se había ido. La jaula de luz se movió por el suelo. Al cabo de un rato subió por la pared. El camarero había encendido las luces de la otra sala y un tercer músico había ido a reunirse con los dos primeros. Luego apareció el maestro con su hija.


  El camarero se acercó a él y le ayudó a quitarse la chaqueta y ponerle la silla. Hablaron unos instantes y el camarero asintió con la cabeza y sonrió a la muchacha y se llevó la chaqueta del maestro para colgarla. La muchacha se volvió ligeramente y miró a John Grady.


  ¿Cómo estás?, dijo.


  Bien. ¿Y tú?


  Bien, gracias.


  El ciego se había ladeado en su silla para escuchar. Buenas tardes, dijo. ¿Quieres sentarte con nosotros?


  Gracias. Sí. Me gustaría.


  Entonces adelante.


  Retiró su silla y se levantó. El maestro sonrió al notar que se acercaba y tendió la mano hacia la oscuridad.


  ¿Cómo está usted?


  Bien, gracias.


  El ciego dijo algo a la chica en español. Meneó la cabeza. María es tímida, dijo. ¿Por qué no hablas inglés con nuestro amigo? Ya lo ves. No quiere. Es inútil. ¿Dónde está el camarero? ¿Qué vas a tomar?


  El camarero les llevó las bebidas y el maestro pidió algo para su invitado. Apoyó la mano en el brazo de su hija esperando que todos estuvieran servidos. Cuando el camarero se hubo ido giró la cabeza. Bien, dijo. ¿Qué ha sucedido?


  Le pedí que se casara conmigo.


  ¿Te rechazó? Cuéntame.


  No. Ha aceptado.


  Qué solemnidad. Nos habías asustado.


  La chica puso los ojos en blanco y desvió la vista. John Grady no supo qué quería decir su gesto.


  He venido a pedirle un favor.


  Por supuesto, dijo el maestro. Lo que tú quieras.


  Ella no tiene familia. Ni padrino. Me gustaría que usted fuera su padrino de boda.


  Ah, dijo el maestro. Se pasó las manos por el mentón y acabó apoyándolas en la mesa. Todos esperaban. Por supuesto que me siento honrado con lo que me pides. Pero esto es muy serio. Tú ya comprendes.


  Sí. Comprendo.


  Viviréis en América.


  Sí.


  América, dijo el maestro. Sí.


  Siguieron sentados. El silencio del ciego era un silencio doble. Hasta los tres músicos le observaban desde el rincón. No podían oír lo que estaba diciendo pero también parecían esperar que siguiera hablando.


  El oficio de padrino no es una mera ceremonia, dijo. No es un simple gesto de parentesco o un modo de atar a los amigos.


  Sí. Lo entiendo.


  Es un asunto serio y no es ningún insulto que un hombre se niegue a aceptar si tiene motivos honestos.


  Sí, señor.


  En estas cosas hay que actuar con lógica.


  El maestro levantó la mano ante él y extendió los dedos. Como una evocación quizá, o un ademán de rechazo. De no haber sido ciego hubiera podido parecer que se miraba las uñas y nada más. Tengo mala salud, dijo. Pero aunque no fuera así, esta chica iniciará una nueva vida y alguien debería aconsejarle en su país de adopción. ¿Crees que eso sería lo mejor?


  No lo sé. Creo que ella necesita toda la ayuda del mundo.


  Sí. Por supuesto.


  ¿Lo dice usted por la ceguera?


  El invidente bajó la mano. No, dijo. No es por la ceguera.


  Esperó que el ciego continuara pero no lo hizo.


  ¿Es que hay algo que no puede decir delante de la chica?


  ¿La chica?, dijo el maestro. Sonrió con su sonrisa de ciego, meneó la cabeza. Santo Dios, dijo. No, no. Entre nosotros no hay secretos. ¿Un padre viejo y ciego, con secretos? Eso sería imposible.


  En América no tenemos padrinos, dijo John Grady.


  Llegó el camarero y le puso a John Grady la bebida delante y el maestro dio las gracias al camarero y deslizó los dedos por la mesa de madera hasta que tocó su vaso.


  Brindo por la boda, dijo.


  Gracias.


  Bebieron. La muchacha dobló la pajita de su botella de refresco y se inclinó para chupar de ella.


  Si se pudiera encontrar, dijo el maestro, una persona inteligente y con corazón, tal vez se le podría explicar el oficio. ¿Tú qué crees?


  Que esa persona es usted.


  El ciego bebió un poco de vino y devolvió el vaso exactamente al mismo círculo que acababa de dejar vacío sobre la mesa y cruzó las manos pensativo.


  Déjame decirte una cosa, dijo.


  Sí, señor.


  En un asunto de este calibre, así que a uno se lo piden ya es un poco responsable. Incluso si llega a declinar.


  Yo solo estoy velando por ella.


  Y yo.


  Ella no tiene a nadie más. Ni amigos.


  Pero el padrino no tiene por qué ser un amigo.


  Algo tiene que ser.


  Tiene que ser un hombre con personalidad que esté dispuesto a asumir ciertas obligaciones. Eso es todo. Puede ser amigo o no. Podría ser un rival de otra familia. Podría ser el que reconciliara a familias distanciadas por la intriga, la mala sangre o la política. Ya me entiendes. Podría ser alguien poco relacionado con la familia. Hasta podría ser un enemigo.


  ¿Un enemigo?


  Sí. Conozco un caso. En esta misma ciudad.


  ¿Para qué querría nadie tener por padrino a un enemigo?


  Hay motivos y motivos. Este hombre del que hablamos era un moribundo cuando su último hijo vio la luz. Un varón. El único que tenía. ¿Y qué hizo el hombre? Avisó a aquel que en tiempos había sido amigo suyo pero que era ahora su peor enemigo y le pidió que fuera el padrino de su hijo. El hombre como es lógico se negó. ¿Qué? ¿Estás loco? Debió llevarse una sorpresa. Hacía años que ya no se hablaban y su enemistad era profunda y amarga. Quizá eran enemigos por la misma razón que antaño habían sido amigos. Cosa que suele pasar en el mundo. Pero el otro insistió. Además guardaba un naipe —¿cómo se dice en inglés?— en la manga.


  Un as.


  Eso. Un as en la manga. Le dijo a su enemigo que se estaba muriendo. Ese era el naipe. Encima de la mesa. El hombre no podía negarse. Le habían arrebatado toda posibilidad de elección.


  El ciego levantó una mano en el aire cargado de humo en un gesto de cortar hacia arriba. Y ahora los rumores, dijo. Que no acaban. Unos dicen que el moribundo deseaba restablecer aquella amistad. Otros que le había hecho una gran injusticia y que deseaba enmendarlo antes de dejar para siempre el mundo de los vivos. Otros en fin dicen otras cosas. Hay para todos los gustos. Yo digo lo siguiente: Este moribundo no era un hombre dado a sentimentalismos. Él también había visto fallecer a más de un amigo. No era hombre que se hiciera ilusiones. Sabía que las cosas que deseamos con todo nuestro corazón nos son arrebatadas a menudo, mientras que lo que rechazamos parece adquirir por ese mismo deseo una enorme resistencia. Sabía cuán frágil es el recuerdo de los seres queridos. Sabía cómo cerramos los ojos y hablamos con ellos. Cómo ansiamos oír de nuevo sus voces, y cómo esas voces y esos recuerdos se van difuminando hasta que lo que era carne y era sangre ya no es sino eco y sombra. A la postre quizá ni siquiera eso.


  Él sabía que por el contrario nuestros enemigos parecen no abandonarnos nunca. Cuanto mayor es nuestro odio más persistente es el recuerdo que de ellos tenemos, de manera que el enemigo realmente terrible es inmortal. De manera que el hombre que te ha causado más grande perjuicio se convierte en invitado perpetuo en tu propia casa. Y la única cosa que puede desalojarlo es posiblemente el perdón.


  Eso era pues lo que pensaba el hombre. Si es que podemos pensar lo mejor de él. Vincular el padrino a su causa con los vínculos más fuertes que conocía. Y aún hay más. Pues en aquel nombramiento el moribundo apostó al mundo como centinela. Los deberes de un amigo no podían ser sometidos a cuidadoso examen. Pero ¿los de un enemigo? Verás hasta qué punto lo atrapa en la red que ha ideado. Este enemigo era de hecho un hombre de conciencia. Un enemigo digno de este apelativo. Y este padrino-enemigo lleva sin duda al moribundo para siempre en su corazón. Sin duda sufre eternamente la mirada del mundo posada en él. De ese hombre difícilmente puede decirse que sea ya el autor de su propio destino.


  El padre muere como es natural. El enemigo convertido en padrino se convierte ahora en padre del niño. El mundo observa. Está supliendo al muerto. Quien con su audacia lo ha puesto forzosamente a su servicio. Puesto que el mundo sí tiene conciencia, por más que los hombres se la nieguen. Y si bien dicha conciencia puede ser considerada la suma de conciencias de todos los hombres hay otra manera de verlo, y es que puede tratarse de una sola y que lo que corresponde a cada individuo no es sino una pequeña parte imperfecta de aquella. El hombre que murió era de esta opinión. Como yo mismo. Los hombres pueden creer que el mundo es… ¿cómo se dice? Voluble.


  Inconstante.


  ¿Inconstante? No sé. Pues voluble. Pero es que el mundo no es voluble. El mundo es siempre el mismo. Aquel hombre había nombrado al mundo su testigo a fin de asegurarse que el enemigo estaría a su servicio. Que el enemigo sería fiel a sus obligaciones. Eso hizo. O así lo creía yo. Y aún lo creo a veces.


  ¿Cómo acabó todo?


  De modo bastante extraño.


  El ciego alcanzó su vino. Bebió y sostuvo el vaso al frente como si lo examinara y luego volvió a dejarlo ante él sobre la mesa.


  Bastante extraño. Pues las circunstancias del nombramiento acabaron elevando el padrinazgo de aquel hombre al papel primordial de su vida. Sirvió para que sacara lo mejor de sí mismo. Más que lo mejor. Virtudes largamente descuidadas empezaron casi de inmediato a florecer. Abandonó todos los vicios. Incluso empezó a ir a misa. Su nuevo oficio parecía haber desenterrado de las profundidades de su carácter la honradez y la lealtad y el coraje y la devoción. Lo que recibió casi no puede expresarse con palabras. ¿Quién hubiera podido preverlo?


  ¿Qué pasó?, dijo John Grady.


  El viejo lució su dolida sonrisa de ciego. Te huele a chamusquina, dijo.


  Sí.


  En efecto. No fue un final feliz. Puede que haya una moraleja. O puede que no. Tú decidirás.


  ¿Qué pasó?


  Aquel hombre cuya vida había cambiado para siempre por el ruego de su enemigo moribundo se malogró por completo. El niño era toda su vida. Más que eso. Decir que idolatraba al niño es decir poco. Sin embargo todo salió mal. Una vez más, yo creo que las intenciones del moribundo eran perfectamente buenas. Pero se puede ver de otro modo. No sería la primera vez que un padre sacrifica a un hijo.


  El ahijado creció salvaje e inquieto. Se convirtió en un delincuente. Un ladrón de poca monta. Un jugador. Y más cosas. Finalmente, corría entonces el invierno de mil novecientos siete, mató a un hombre en la ciudad de Ojinaga. Tenía diecinueve años de edad. Más o menos la tuya, tal vez.


  La misma.


  Bien. Quizá era su destino. Quizá ningún padrino podría haberle salvado de sí mismo. Ningún padre. El padrino despilfarró todo lo que tenía en sobornos y gratificaciones. Fue en vano. Ese camino una vez emprendido no tiene final, y el hombre murió solo y pobre. Jamás se mostró desabrido. Parece que ni siquiera llegó a pensar que le hubieran traicionado. Tiempo atrás había sido un hombre fuerte y hasta despiadado, pero el amor vuelve tontos a los hombres. Hablo como víctima, yo también. Dejamos de cuidar de nosotros mismos y pasamos a depender exclusivamente de que el destino quiera dispensarnos un poco de misericordia. O menos que eso. Nada.


  Se dice que el destino es ciego, que es algo carente de plan o de propósito. Pero ¿qué clase de destino es ese? Todo acto del que no existe posibilidad de enmienda viene precedido de otro acto, y otro más. Formando un entramado que no tiene fin. Los hombres imaginan que son ellos quienes eligen una alternativa u otra. Pero en realidad solo podemos afectar a lo que nos es dado. La elección se pierde en el laberinto de las generaciones y cada acto dentro de ese laberinto es una esclavitud pues invalida toda alternativa y lo ata a uno todavía más a los constreñimientos de que se compone una vida. Si el muerto hubiera podido perdonar a su enemigo el mal que le había hecho todo habría sido de otra manera. ¿Se propuso el hijo vengar a su padre? ¿Sacrificó el muerto a su propio hijo? Nuestros planes están basados en un futuro que desconocemos. El mundo adopta su forma hora tras hora mediante la ponderación de las cosas que hay a mano, y aunque intentamos resolver el rompecabezas de esa forma no existe un modo de conseguirlo. Solo disponemos de la ley de Dios, y de la sabiduría de cumplirla si lo deseamos.


  El maestro se inclinó hacia delante y colocó las manos ante él. El vaso de vino estaba vacío y el hombre lo cogió. Los que no pueden ver, dijo, dependen de lo que pasó antes. Si no quiero parecer tan tonto como para beber de un vaso ya vacío, debo recordar si lo he apurado o no. Tomemos el hombre que se convirtió en padrino. Hablo de él como si hubiera muerto viejo pero no es así. Era más joven que yo ahora. Hablo como si su conciencia o los ojos del mundo, o ambas cosas, le hubieran llevado a ser tan riguroso. Pero estas conjeturas caen por su propio peso. Fue por amor al niño que sufrió quebranto, si quebranto fue. ¿Tú qué dirías?


  No lo sé.


  Yo tampoco. Solo sé que todo acto que no tiene corazón será descubierto al final. Cada gesto.


  Guardaron silencio. Toda la sala estaba callada. John Grady observó el agua que se aperlaba en su vaso, intacto delante de él. El ciego dejó el suyo encima de la mesa y lo apartó de sí.


  ¿Cuánto amas a esa chica?


  Daría la vida por ella.


  El alcahuete está enamorado de ella.


  ¿Tiburcio?


  No. El alcahuete mayor.


  Eduardo.


  Sí.


  Siguieron sentados. Los músicos habían llegado al vestíbulo y estaban sacando sus instrumentos. John Grady se quedó mirando al suelo. Al rato levantó los ojos.


  ¿Esa vieja es de fiar?


  ¿La Tuerta?


  Sí.


  Santo Dios, dijo el ciego en voz baja.


  La vieja le dice a ella que se casará.


  La vieja es la madre de Tiburcio.


  John Grady se retrepó y se quedó muy quieto en la silla. Miró a la hija del ciego. Ella le estaba mirando. Callada. Buena. Inescrutable.


  No lo sabías.


  No. ¿Lo sabe ella? Sí, claro que lo sabe.


  Sí.


  ¿Y sabe que Eduardo está enamorado de ella?


  Sí.


  Los músicos se arrancaron con una partita barroca. Bailarines vetustos entraron en la pista. El ciego siguió sentado con las manos al frente sobre la mesa.


  Ella cree que Eduardo la matará, dijo John Grady.


  El ciego asintió.


  ¿Usted cree que la matará?


  Sí, dijo el maestro. Creo que la matará.


  ¿Es por eso que no quiere ser su padrino de boda?


  Sí. Es por eso.


  Se haría usted responsable.


  Sí.


  Los bailarines avanzaron con estirada formalidad por el barrido y encerado piso de hormigón. Bailaban con una gracia antigua, como figuras de una película.


  ¿Qué cree usted que debería hacer?


  No puedo aconsejarte.


  No quiere.


  No. No quiero.


  Yo la dejaría si pensara que no puedo protegerla.


  Quizá.


  No cree usted que pueda.


  Lo que creo es que las dificultades son quizá mayores de lo que imaginas.


  Qué puedo hacer.


  El ciego guardó silencio. Al rato dijo: Compréndelo. Yo no estoy seguro. Y el asunto es serio.


  Pasó la mano por la superficie de la mesa. Como si alisara una cosa invisible. Tú quieres que te cuente algún secreto del alcahuete mayor. Que te sople alguna flaqueza suya. Pero su debilidad es la chica.


  ¿Qué piensa que debería hacer yo?


  Rezar a Dios.


  Ya.


  ¿Lo harás?


  No.


  ¿Por qué no?


  No lo sé.


  ¿No crees en Dios?


  No es eso.


  Es porque la chica es una mujerzuela.


  No lo sé. Quizá.


  El ciego siguió sentado. Están bailando, dijo.


  Sí.


  No es esa la razón.


  ¿El qué?


  Que ella sea una puta.


  No.


  ¿Serías capaz de dejarla? ¿De veras?


  No lo sé.


  Entonces no sabrías por qué rezar.


  Lo que no sabría es qué pedir.


  El ciego asintió con la cabeza. Se inclinó hacia delante. Apoyó un codo en la mesa y descansó la frente en el pulgar a la manera de un confesor. Parecía estar escuchando la música. La conociste antes de que ella fuera al White Lake, dijo.


  La vi. Sí.


  En La Venada.


  Sí.


  Igual que él.


  Supongo que sí.


  Ahí es donde todo empezó.


  Sí.


  Ese es un cuchillero. Un filero, como dicen por aquí. Un hombre de cierto rigor. Un hombre serio.


  Yo también soy serio.


  Desde luego. Si no lo fueras no habría ningún problema.


  John Grady estudió aquel rostro pasivo. Cerrado al mundo tanto como el mundo le estaba cerrado a él.


  ¿Qué trata de decirme?


  No trato de decir nada.


  Él está enamorado de la chica.


  Sí.


  Pero sería capaz de matarla.


  Sí.


  Entiendo.


  Quizá. Solo te diré una cosa. Tu amor no tiene amigos. Tú crees que sí, pero no los tiene. Ninguno. Puede que ni el propio Dios.


  ¿Y usted?


  Yo no cuento. Si pudiera ver lo que vendrá te lo diría. Pero no puedo.


  Cree que soy un tonto.


  No es cierto.


  No me lo diría aunque lo pensara.


  No, pero tampoco te mentiría. Nunca he pensado eso. Un hombre está siempre en su derecho de perseguir aquello que ama.


  ¿Aunque eso pueda costarle la vida?


  Sí. Creo que sí. Aunque así sea.


  Llevó la última carretilla de basura desde el patio de la cocina hasta la fogata, la volcó, se echó atrás y contempló el fuego anaranjado intenso que boqueaba en las oscuras nubecillas de humo elevándose hacia el cielo vespertino. Se pasó el brazo de través por la frente, se dobló para agarrar de nuevo los asideros de la carretilla, la empujó hasta donde estaba aparcado el pickup, la cargó, subió y echó el pestillo del portón trasero y volvió a entrar en la casa. Héctor caminaba hacia atrás barriendo el suelo con la escoba. Entraron la mesa de cocina que estaba en la otra habitación y luego entraron las sillas. Héctor trajo el quinqué del aparador y lo puso encima de la mesa y levantó el tubo de cristal y prendió la mecha. Apagó el fósforo de un soplo y colocó otra vez el tubo y ajustó la llama con la llave de latón. ¿Dónde está el santo?, dijo.


  En la camioneta. Voy a por él.


  Salió y regresó con el resto de las cosas que había en la cabina. Dejó la tosca estatua de madera encima de la cómoda y desplegó las sábanas y se puso a hacer la cama. Héctor te miró desde el umbral.


  ¿Quieres que te ayude?


  No. Gracias.


  Se apoyó en la jamba y fumó. John Grady alisó las sábanas y desdobló las fundas de almohada y metió dentro las almohadas de pluma y luego extendió la colcha de pedazos que le había dado Socorro. Héctor se encajó el cigarrillo en la boca, fue al otro lado de la cama y extendieron la colcha y se quedaron mirándola.


  Creo que ya está, dijo John Grady.


  Volvieron a la cocina. John Grady se inclinó ahuecando la mano en lo alto del tubo de cristal y apagó la llama, salieron y cerraron la puerta. Caminaron por el patio y John Grady se volvió y miró hacia la cabaña. La noche estaba cubierta. Oscura, nublada, fría. Fueron a la camioneta.


  ¿Te esperarán para cenar?


  Seguro que sí, dijo Héctor.


  Puedes comer en el rancho si quieres.


  No te preocupes.


  Subieron a la camioneta y cerraron las puertas. John Grady puso el motor en marcha.


  ¿Sabe montar a caballo?, dijo Héctor.


  Sí. Sabe montar.


  Bajaron por la carretera llena de baches acompañados por el traqueteo de las herramientas que iban dando bandazos en la plataforma de atrás. ¿En qué piensas?, dijo John Grady.


  En nada.


  Siguieron dando tumbos con el motor en segunda, los faros bailando de un lado a otro. Cuando doblaron la primera curva de la carretera las luces de la ciudad aparecieron abajo en la llanura a cincuenta kilómetros de distancia.


  Hace frío aquí arriba, dijo Héctor.


  Sí.


  ¿Has pasado alguna noche en la cabaña?


  Me quedé un par de noches hasta pasadas las doce.


  Miró a Héctor. Héctor se sacó el recado de liar del bolsillo de la camisa y se puso a liar un cigarrillo.


  Tienes tus dudas.


  Se encogió de hombros. Prendió un fósforo con la uña del pulgar y encendió el cigarrillo y apagó el fósforo soplando. Hombre precavido, dijo.


  ¿Yo?


  Yo.


  Dos búhos acurrucados en el polvo de la carretera volvieron la pálida cabeza en forma de corazón a la luz de los faros y parpadearon y levantaron el vuelo tan silenciosos como dos almas en ascensión y desaparecieron en la oscuridad.


  Búhos, dijo John Grady.


  Lechuzas.


  Tecolotes.


  Héctor sonrió. Dio una calada al cigarrillo. Su tez morena esplendió en el cristal oscuro. Quizá, dijo.


  Puede ser.


  Puede ser. Sí.


  Cuando entró en la cocina Oren estaba aún sentado a la mesa. Colgó el sombrero y fue hasta el fregadero y se lavó y cogió el café. Socorro salió de su cuarto y le echó del hornillo y él se llevó su café a la mesa y se sentó. Oren levantó la vista del periódico.


  ¿Qué dicen las noticias?


  ¿Quieres las buenas o las malas?


  No sé. A mitad de camino de las dos.


  Aquí no viene nada de eso. No sería noticia.


  Supongo que no.


  La chica de McGregor ha sido elegida reina del Carnaval del Sol. ¿La has visto alguna vez?


  No.


  Un primor. ¿Cómo van las obras?


  Muy bien.


  Socorro le llevó el plato y una fuente de bollos cubiertos por un paño de cocina.


  No será una chica de ciudad, ¿eh?


  No.


  Eso está bien.


  Sí.


  Parham me ha dicho que es bonita como un cachorro moteado.


  Él piensa que estoy loco.


  Bueno. Puede que lo estés un poco. Puede que él esté un poco celoso.


  Vio comer al chico. Sorbió de su taza.


  Cuando me casé todos mis amigos me dijeron que estaba loco. Que me arrepentiría.


  ¿Fue así?


  No. La cosa salió mal. Pero no me arrepentí de nada. Ella no tuvo la culpa.


  ¿Qué pasó?


  No lo sé. Muchas cosas. Sobre todo que yo no me llevaba bien con su familia. La madre era horripilante. Yo creía haber visto gente así pero qué va. Si el viejo hubiera vivido quizá habríamos tenido una oportunidad. Pero estaba mal del corazón. Yo intuí lo que iba a pasar. Cuando me interesaba por su salud era más que simple curiosidad. Al final se murió y entonces vino lo peor. Tuve que hacer las maletas. Y ahí se puede decir que acabó todo.


  Cogió los cigarrillos de encima de la mesa y encendió uno. Expulsó el humo hacia lo lejos con aire pensativo. Miró al chico.


  Estuvimos juntos casi tres años enteros. Ella solía bañarme, aunque te parezca increíble. Yo la quería de verdad. Si hubiera sido huérfana todavía estaríamos casados.


  Lo siento.


  Un hombre que se casa no sabe lo que puede pasar. Quizá piensa que sí, pero no lo sabe.


  Supongo que tienes razón.


  Si quieres oírte decir qué es lo que no haces bien y qué deberías hacer para rectificar tu conducta lo único que necesitas es meter a los suegros en casa. Te garantizo que harán un informe completo sobre el particular.


  Ella no tiene familia.


  Eso es bueno, dijo Oren. La mejor jugada que podías hacer.


  Después que Oren se hubo marchado se quedó sentado un buen rato con el café. Por la ventana que daba al sur vio las delgadas lenguas de sierpe de unos relámpagos lamiendo silenciosas el borde del cielo en la oscuridad de México. El único sonido era el tic tac del reloj en el zaguán.


  Cuando entró en el establo la luz de Billy aún estaba encendida. Fue hasta la casilla donde guardaba el cachorro y lo acunó en el pliegue del brazo y se lo llevó a la alcoba. Al llegar a la puerta miró hacia atrás.


  Buenas noches, dijo en voz alta.


  Apartó la cortina y buscó a tientas la cadena del interruptor de la luz.


  Buenas noches, dijo Billy.


  Sonrió. Soltó la cadena y se sentó a oscuras en la litera acariciando el vientre del cachorro. Podía oler a los caballos. El viento estaba arreciando y un trozo suelto de hojalata tremoló en el techo al fondo del establo y el viento pasó de largo. Hacía frío en el cuarto y pensó en encender la pequeña estufa de queroseno, pero al cabo de un rato decidió quitarse las botas y el pantalón y meter al cachorro en su caja y luego se embutió bajo las mantas. El viento afuera y el frío en la alcoba eran como en aquellas noches de invierno en la pradera del norte de Texas cuando de niño vivió en la casa de su abuelo. Cuando la tormenta venía del norte y la pradera que rodeaba la casa se volvía blanca de los relámpagos y toda la casa se estremecía con los truenos. En noches y madrugadas como aquellas del año en que pilló su primer catarro se envolvía en la manta y salía e iba hasta el establo, inclinado contra el viento, aguantando el golpeteo de las primeras gotas de lluvia, avanzando por el largo pasillo como un refugiado entre las súbitas tablillas de luz que se colaban entrecortadas por las paredes de tablones partidos, moviéndose entre aquellos apretados y eléctricos proscenios donde refulgían blancas y fugitivas a lo largo del establo, renglón tras renglón hasta que llegaba a la casilla donde aguardaba el pequeño caballo y abría la puerta y se sentaba en la paja abrazándole por el pescuezo hasta que el caballo dejaba de temblar. Estaba allí toda la noche y allí seguía por la mañana cuando Arturo iba al establo a dar de comer. Arturo volvía con él a la casa antes de que despertara nadie, sacudiéndole la paja de la manta mientras caminaban sin decir palabra. Como si el niño fuera un pequeño lord. Como si nunca hubiera de ser desheredado por la guerra y la maquinaria bélica. Todos sus primeros sueños eran iguales. Algún animal tenía miedo y él iba a consolarlo. Aún soñaba lo mismo. Y esto: de pie en la habitación vestido con el traje negro anudándose la corbata negra nueva que llevó para el funeral de su abuelo aquel día frío y desapacible. Y de pie en su alcoba en la caballeriza de McGovern un día como aquel al amanecer antes de empezar el trabajo con un traje como aquel, las dos mitades de la caja en que venía encima de la litera con el papel plisado saliéndose de la caja y el cordel al lado junto a la navaja con que lo había cortado y que había pertenecido a su padre y Billy en el umbral observándole. Se abrochó la chaqueta y se quedó de pie. Cruzadas las manos al frente por las muñecas. Su cara pálida en el cristal del pequeño espejo que había apoyado en una de las tablas de sesenta por metro veinte que aseguraban la tosca pared de entramado. Pálido a la luz del invierno que dominaba la región. Billy se inclinó para escupir al heno cortado, giró en redondo, se alejó establo abajo y fue hacia la casa para desayunar.


  La última vez que habría de verla fue en la misma habitación de la esquina en la segunda planta del Dos Mundos. Miró por la ventana y la vio pagar al taxista y fue hasta la puerta para observar cómo subía la escalera. Le tendió las manos mientras ella se sentaba casi sin aliento en el borde de la cama.


  ¿Estás bien?, dijo.


  Sí, dijo ella. Creo que sí.


  Le preguntó si estaba segura de no haber cambiado de opinión.


  Estoy segura, dijo ella. ¿Y tú?


  Más que nunca.


  ¿Me quieres?


  Para siempre. ¿Y tú?


  Hasta el fin de mi vida.


  Pues eso es todo.


  Ella dijo que había intentado rezar por los dos pero que no pudo.


  ¿Por qué no?


  No sé. Creí que Dios no me oiría.


  Te oirá. Reza el domingo. Dile que es importante.


  Hicieron el amor y él la tuvo acurrucada a su lado y sin moverse más que para respirar muy quedo. No sabía si ella estaba despierta pero le contó las cosas de su vida que no le había contado antes. Le habló de cuando trabajaba para el hacendado en Cuatro Ciénagas y de la hija de aquel hombre y de la última vez que la vio y de cuando estuvo preso en Saltillo y de la cicatriz que tenía en la cara sobre la que había prometido hablarle y luego no lo había hecho. Le habló de cuando vio a su madre en el escenario del Majestic en San Antonio Texas y de las veces que él y su padre recorrían a caballo las colinas al norte de San Angelo y de su abuelo y del rancho y de la senda comanche que pasaba por el sector occidental de la hacienda y cómo recorría él esa senda al claro de luna en el otoño de aquel año en que siendo apenas un muchacho los fantasmas de los comanches pasaban por su lado camino del otro mundo una y otra vez pues aquello que ya está en marcha no tiene final en este mundo hasta que desaparece el último testigo.


  Las sombras eran alargadas cuando salieron de la habitación. Le dijo que Gutiérrez el taxista la recogería en el café de la calle de la Noche Triste y la llevaría al otro lado. Él tendría los documentos necesarios para que pasara la frontera.


  Todo está arreglado, dijo.


  Ella le apretó las manos con fuerza. Sus ojos oscuros le miraron con detenimiento. Él dijo que no había nada que temer. Dijo que Ramón era amigo de ellos y que los papeles estaban en orden y que ella no corría ningún peligro.


  Te recogerá a las siete de la mañana. Tienes que estar allí en punto.


  Estaré allí.


  Quédate dentro hasta que él llegue.


  Sí, sí.


  No digas nada a nadie.


  No. A nadie.


  No puedes traer nada contigo.


  ¿Nada?


  Nada.


  Tengo miedo, dijo ella.


  La abrazó. No temas, dijo.


  Se quedaron muy quietos. Los vendedores ambulantes habían empezado a vocear. Pegó la cara al hombro de él.


  ¿Hablan español los sacerdotes?, dijo.


  Sí. Hablan español.


  Quiero saber, dijo, si tú crees que hay perdón de los pecados.


  Él abrió la boca pero ella puso la mano sobre sus labios. Lo que crees de verdad, dijo.


  Él miró más allá de sus relucientes cabellos oscuros hacia el crepúsculo que se enseñoreaba de las calles de la ciudad. Pensó en lo que creía y en lo que no creía. Al rato dijo que creía en Dios aunque tenía sus dudas sobre la pretensión de los hombres de conocer la mente de Dios. Pero que un Dios incapaz de perdonar no era dios ni era nada.


  ¿Cualquier pecado?


  Cualquiera. Sí.


  ¿Sin exceptuar ninguno? Ella apoyó de nuevo los dedos en sus labios. Él besó sus dedos y le apartó la mano.


  Exceptuando la desesperación, dijo. Para eso no hay remedio.


  Por último ella preguntó si la amaría toda la vida, y le habría tapado la boca por tercera vez pero él le sujetó la mano. No tengo que pensarlo, dijo. Sí. Para toda la vida.


  Ella le tomó la cara entre sus manos y le besó. Te amo, dijo. Y seré tu esposa.


  Se levantó y se volvió y le cogió las manos. Debo irme, dijo. Él se puso en pie y la rodeó con sus brazos y la besó en la oscuridad de la habitación. La habría acompañado hasta el rellano de la escalera pero ella le hizo quedar en la puerta, le besó y se despidió. Él escuchó sus pasos en la escalera. Se acercó a la ventana para verla pero ella debía de haber seguido calle arriba al pie del edificio porque no pudo verla. Se sentó en la cama a solas en el cuarto y escuchó los sonidos de todo aquel comercio extraño del mundo exterior. Estuvo sentado largo rato y pensó en su vida y en lo poco de ella que podría haber previsto y se preguntó de qué parte de ella podía considerarse autor pese a toda su voluntad y todo su empeño. La habitación estaba a oscuras y el neón del hotel se había encendido en la fachada, y al cabo de un rato se levantó, cogió su sombrero de la silla que había junto a la cama, se lo puso y salió hacia las escaleras.


  El taxi se detuvo al llegar al cruce. Un individuo menudo con un brazalete de crespón negro se apeó del coche y levantó la mano y el taxista se quitó el sombrero y lo dejó sobre el tablero. La chica se inclinó al frente para ver. En la calle se oían trompetas con sordina, ruido de cascos.


  Los músicos que aparecieron eran hombres viejos con traje de un negro polvoriento. Detrás iban los portadores del féretro llevando sobre sus hombros un jergón cargado de flores. Y entre las flores el rostro ceniciento de un hombre joven muerto recientemente. Tenía las manos a los costados y saltaba tieso como un palo en su galga sobre los hombros de los portadores y las salvajes notas de las abolladas trompetas rebotaban en el cristal de los escaparates por los que pasaban y en las viejas fachadas de estuco o de adobe y un grupo de mujeres con rebozos negros pasó llorando y niños y hombres de negro o con brazaletes negros y entre ellos conducido por la muchacha iba el maestro ciego con su paso menudo y su aspecto de dolida extrañeza. Detrás de ellos dos caballos mal emparejados tirando de una desvencijada carreta de madera y en la cama de la misma no barrida de su paja y su heno un ataúd de tablas cepilladas a mano asegurado con espigas de madera y sin clavos como un féretro sefardí de antiguo y la madera ennegrecida al fuego y el betún sellado mediante cera de abeja y aceite de lámpara de tal forma que salvo por el frágil granulado de la madera parecía un objeto de hierro bruñido. Detrás de la carreta iba un hombre acarreando la tapa de la caja y la llevaba a la espalda como un penitente y sus ropas y él estaban renegridos con o sin cera. El taxista se persignó en silencio. La chica se persignó y se besó la yema de los dedos. La carreta pasó traqueteando y las ruedas de radios cortaban lentamente a dados la parte más alejada de la calle y los solemnes espectadores, un abanico de naipes de variados rostros bajo los soportales y las largas madejas de luz quebradas en el girar de los radios y las sombras de los caballos pisando derechas y oblicuas frente a las sombras oblongas de las ruedas cobrando forma en las piedras y girando y girando.


  Levantó las manos y pegó la cara contra el mohoso respaldo del asiento. Se sentó hacia atrás con una mano sobre los ojos y la cara escondida en el hombro. Luego se incorporó de golpe con los brazos a ambos lados y chilló y el taxista giró como por un resorte en el asiento. ¿Señorita?, dijo ¿Señorita?


  El techo del cuarto era de hormigón y tenía las huellas de las tablas usadas para darle forma, los nudos del cemento y las cabezas de clavo y el arco fósil de la hoja de la sierra circular de algún aserradero en la montaña. Había una solitaria bombilla cubierta de hollín que daba allí una poco generosa luz anaranjada y una mariposa nocturna que patrullaba describiendo órbitas en el sentido de las agujas del reloj.


  Ella yacía atada a una mesa metálica. El tacto del acero le llegaba frío a la espalda a través de la camisola blanca que llevaba puesta. Miró hacia la luz. Volvió la cabeza y miró la habitación. Al cabo de un rato entró una enfermera por la puerta metálica gris y ella volvió su cara manchada y sucia hacia la mujer. Por favor, susurró. Por favor.


  La enfermera le aflojó las correas y le apartó el pelo de la cara y dijo que volvería con algo de beber, pero al cerrarse la puerta ella se incorporó y se bajó de la mesa. Buscó dónde podían haber dejado su ropa pero a excepción de una segunda mesa metálica pegada a la otra pared la habitación estaba vacía. Al abrir la puerta vio que daba a un largo pasillo verde pobremente iluminado que se extendía hasta una puerta cerrada al fondo. Recorrió el pasillo y probó la puerta. Se abría a un tramo de escalera de hormigón, una baranda de tubo metálico. Bajó tres tramos y salió a la calle oscura.


  No sabía dónde se encontraba. Al llegar a la esquina preguntó a un hombre cómo se iba al centro y él le miró los pechos y siguió haciéndolo mientras hablaba. Ella se alejó por la acera. Iba mirando al suelo por si había cristales o piedras. Las luces de los coches dirigían su esbelta figura hacia las paredes en una enorme transparencia oscura con la camisola quemada y los huesos casi al descubierto y luego pasaban de largo tambaleándose hacia atrás para desvanecerse una vez más en lo oscuro. Un hombre arrimó el coche a la acera y condujo a su lado profiriendo obscenidades en voz baja. Paró más adelante y esperó. Ella torció por un callejón mugriento y se acurrucó temblando entre unos maltrechos bidones de petróleo. Esperó largo rato. El frío era intenso. Cuando volvió a salir el coche se había ido y la chica siguió adelante. Pasó junto a un solar donde un perro se abalanzó en silencio sobre ella desde la cerca y luego quedó en la esquina del cercado envuelto en su propio aliento viéndola alejarse en silencio. Pasó frente a una casa a oscuras y un hombre viejo también en camisa de dormir orinaba contra un muro de adobe y los dos se saludaron calladamente con la cabeza como figuras que se encuentran en un sueño. La acera se acabó y ella siguió andando por la fría arena siguiendo la calle, deteniéndose de vez en cuando para arrancarse tambaleando las espinas de cardencha que se le clavaban en los pies sangrantes. Mantuvo la bruma de luz de la ciudad delante de ella y anduvo durante mucho tiempo. Cuando cruzó el bulevar 16 de Septiembre se cubrió el pecho con los brazos y sus ojos miraron al suelo en el resplandor de los faros, cruzando medio desnuda en mitad de un clamor de cláxones cual fantasma harapiento que hubiera sido expulsado de la oscuridad paulatina y brevemente acosado por el mundo visible para esfumarse de nuevo en la historia de los sueños humanos.


  Cruzó los barrios del norte de la ciudad, siguiendo los viejos muros de adobe y las paredes de hojalata de los almacenes donde solo las estrellas iluminaban las calles de arena. Alguien iba cantando una melodía de su propia infancia y enseguida se cruzó con una mujer que iba hacia la ciudad. Se dijeron buenas noches la una a la otra y siguieron su camino pero la mujer se detuvo y se volvió para llamarla.


  ¿Adónde va?, gritó.


  A mi casa.


  La mujer guardó silencio. La chica preguntó la conozco a usted pero la mujer dijo que no. Preguntó a la chica si aquel era su barrio y la chica dijo que sí y entonces la mujer le preguntó cómo podía ser que no la conociera. Al ver que no respondía la mujer fue lentamente hacia ella.


  ¿Qué pasó?, dijo.


  Nada.


  Nada, dijo la mujer. La rodeó en semicírculo mientras la chica tiritaba con los brazos cruzados sobre los pechos. Como para encontrar una inclinación favorable a la luz azul de las estrellas del desierto mediante la cual pudiera mostrarse como lo que realmente era.


  Eres del White Lake, dijo.


  La chica asintió.


  ¿Y regresas?


  Sí.


  ¿Por qué?


  No sé.


  No sabes.


  No.


  ¿Quieres venir conmigo?


  No puedo.


  ¿Por qué?


  No lo sabía. La mujer le preguntó otra vez. Dijo que podía ir con ella a su casa, donde vivía con sus hijos.


  La chica susurró que no la conocía de nada.


  ¿Te gusta tu vida de allá?, dijo la mujer.


  No.


  Ven conmigo.


  Se quedó tiritando. Negó con la cabeza. El sol no tardaría en salir. En la oscuridad del cielo cayó una estrella y el viento frío de entre dos luces hizo correr y levantó y removió papeles brevemente en la maleza a ambos lados de la calle y los hizo correr de nuevo. La mujer miró hacia el cielo del este. Miró a la chica. Le preguntó si tenía frío y la chica dijo que sí. Le preguntó otra vez: ¿Quieres venir conmigo?


  Dijo que no podía. Que dentro de tres días el chico al que amaba vendría a desposarla. Le dio las gracias por su amabilidad.


  La mujer le levantó la cara con una mano y la miró. La chica esperó que ella dijera algo pero solo le miró detenidamente la cara como si quisiera recordarla. Quizá para interpretar por persona interpuesta los vericuetos que la habían traído hasta aquí. Lo perdido o lo echado a perder. Aquellos de quienes se había visto privada. O lo que quedó.


  ¿Cómo se llama?, dijo la chica, pero la mujer no respondió. Tocó la cara de la chica y retiró la mano y se volvió para alejarse por la oscuridad de la calle saliendo del oscuro barrio sin mirar atrás.


  El coche de Eduardo no estaba. Entró tiritando en el callejón pegada a la pared del almacén y probó la puerta pero estaba cerrada con llave. Llamó y esperó y llamó otra vez. Esperó mucho.


  Al cabo de un rato volvió a salir a la calle. Su aliento humeaba en la luz eléctrica junto a la pared acanalada. Volvió a mirar por el callejón y luego rodeó el edificio hasta la parte delantera y cruzó la verja y subió por el camino ancho.


  La portera, con su cara pintada, pareció no sorprenderse de verla allí de pie aterida de frío en su camisola estampada. Le abrió la puerta y la chica entró y le dio las gracias y siguió hacia el salón. Dos hombres que había en la barra se volvieron a mirarla. Pálida y sucia niña abandonada que el infortunio había traído desde el frío exterior para cruzar la estancia con la mirada baja y los brazos en cruz sobre los pechos. Dejando huellas ensangrentadas en la alfombra como si hubiera pasado un penitente.


  Parecía haberse vestido con esmero para la ocasión aunque podía ser que tuviera algún negocio en otra parte de la ciudad. Se subió el puño engemelado de oro de la camisa para consultar su reloj. El traje era de seda shantung gris claro y llevaba corbata de seda del mismo color. La camisa era de un amarillo limón pálido y en el bolsillo de pecho del traje llevaba un pañuelo amarillo de seda y los botines negros con cremallera por el lado interior estaban recién lustrados pues siempre dejaba varios pares de zapatos a la puerta de su habitación como si el burdel fuera un coche cama.


  Ella llevaba puesta la bata de color azafrán que le había dado él. Sentada en la cama de anticuario donde sus pies no llegaban a tocar el suelo. Tenía la cabeza gacha de forma que el pelo le caía en cascada sobre los muslos, y las manos apoyadas en la cama a ambos lados de ella como si le diera miedo caerse.


  Habló como hombre razonable en tono comedido. Cuanto más razonable se mostraba él más frío era el viento que le helaba el hueco del corazón. En cada coyuntura de su planteamiento él hacía una pausa dándole espacio para hablar, pero ella no decía nada y su silencio no hacía sino conducir inexorablemente a la subsiguiente acusación hasta que esa estructura compuesta únicamente de palabra hablada y que debería haberse extinguido en su misma articulación y no dejar rastro ni residuo ni sombra en el mundo viviente, esa estructura incorpórea estaba presente en la habitación como ente ponderable y en su corpus ficticio estaba contenida la vida de ella.


  Cuando el hombre terminó de hablar se le quedó mirando. Le preguntó si tenía algo que decir. Ella negó con la cabeza.


  ¿Nada?, dijo él.


  No. Nada.


  ¿Qué crees que eres?


  Nada.


  Nada. Sí. ¿Pero piensas que trajiste a esta casa una dispensa especial? ¿Que Dios te ha escogido?


  Nunca creí tal cosa.


  Él se dio la vuelta y miró por la pequeña ventana de barrotes. Hacia los límites de la ciudad allí donde morían las calles en el desierto en lechos desecados y montones de basura, y hasta los perímetros blancos a mediodía donde el humo de quemar desperdicios ardía en el horizonte cual rúbrica de hordas de vándalos llegados de los inescrutables yermos de más allá. Habló sin volverse. Dijo que la habían mimado mucho en la casa. Por ser tan joven. Dijo que su enfermedad era solo enfermedad y que ella era una tonta por creer las supersticiones de las mujeres de la casa. Dijo que era doblemente tonta por confiar en ellas pues no dudarían en devorarla si pensaban que eso podía proteger su salud o asegurarles el afecto del amante con que soñaban o limpiar su alma de pecado a ojos del sanguinario y bárbaro dios al que rezaban todas. Dijo que su enfermedad era enfermedad y nada más y que eso quedaría demostrado cuando por fin la matara, como pronto había de suceder.


  Se volvió para estudiarla. La curva de sus hombros y su movimiento al compás de la respiración. El latir de la sangre en la arteria del cuello. Cuando ella alzó la vista y vio su cara supo que había leído en su corazón. Lo que era así y lo que era falso. Él sonrió apretando como siempre los labios. Tu amado no lo sabe, dijo. No se lo has dicho.


  ¿Cómo?


  Tu amado no lo sabe.


  No, susurró ella. Él no lo sabe.


  Esparció las piezas sobre el tablero y lo giró. Le juego otra, dijo.


  Mac negó con la cabeza. Expulsó despacio el humo de su cigarro sobre la mesa y luego cogió su taza y apuró el resto de café.


  Basta por hoy, dijo.


  Sí, señor. Ha hecho una buena partida.


  No creía que fueras a sacrificar un alfil.


  Eso era uno de los gambitos de Schönberger.


  ¿Has leído muchos libros de ajedrez?


  No, señor. No muchos. Solo el suyo.


  Me dijiste que jugabas al póquer.


  Un poco. Sí, señor.


  Por qué pienso que eso significa algo más.


  En realidad no he jugado mucho al póquer. Mi papá sí jugaba. Solía decir que el problema con el póquer es que se juega con dos clases de dinero. Lo que ganas es una bicoca pero lo que pierdes te cuesta mucho de perder.


  ¿Era un buen jugador?


  Sí, señor. Uno de los mejores, creo. Pero me advirtió que no me metiera en eso. Decía que no era modo de ganarse la vida.


  ¿Por qué jugaba si pensaba así?


  Era la única otra cosa que se le daba bien.


  ¿Y la primera?


  Ser vaquero.


  Entiendo que eso se le daba muy bien.


  Sí, señor. Dicen que los había mejores y estoy seguro de que algunos tenía que haber. Lo que pasa es que yo nunca los vi.


  Se fue a la guerra, ¿verdad?


  Sí, señor.


  Muchos chicos de esta parte del país fueron a la guerra. Bastantes de ellos mexicanos.


  Así es.


  Mac chupó el cigarro y expulsó el humo hacia la ventana.


  ¿Billy se ha bajado del burro o tú y él aún estáis de punta?


  Billy es un buen tipo.


  ¿Todavía piensa representarte?


  Sí, señor.


  Mac asintió. Ella no tiene a nadie que la acompañe, verdad.


  No, señor. Socorro va a traer a su familia.


  Eso está bien. Hace tres años que no me pongo el traje. Supongo que habrá que llevarlo a la tintorería.


  John Grady guardó las últimas piezas en la caja y corrió la tapa de madera para cerrarla.


  Tendré que pedirle a Socorro que me ensanche los pantalones.


  Siguieron sentados. Mac fumó. Tú no eres católico, ¿verdad?, dijo.


  No, señor.


  ¿Voy a tener que hacer las renuncias o algo de eso?


  No, señor.


  Así que será el martes.


  Sí, señor. Diecisiete de febrero. El último día antes de la Cuaresma. O quizá el penúltimo. Después de eso no te puedes casar hasta Pascua.


  ¿No es un poco precipitado?


  Yo creo que no.


  Mac asintió de nuevo. Se puso el puro entre los dientes y retiró la silla. Espera un momento, dijo.


  John Grady le oyó alejarse pasillo abajo hasta su cuarto. Al volver se sentó y dejó un anillo de oro encima de la mesa.


  Esto lleva tres años en el cajón de mi cómoda. Allí no le sirve de nada a nadie. Ella y yo hablamos de todo y hablamos de este anillo. No quiso que la enterraran con él. Quiero que te lo quedes.


  Me parece que no puedo aceptarlo, señor.


  Claro que puedes. Ya he pensado en todo lo que podías decir sobre el particular así que en lugar de pasar por todo eso vamos a ahorrarnos discusiones y te lo guardas en el bolsillo y el martes que viene se lo pones a tu chica en el dedo. Quizá tengas que modificar la medida. La mujer que lo llevaba era una mujer hermosa. Puedes preguntar a quien quieras, no es solo mi opinión. Pero lo que se veía no llegaba a la suela del zapato de lo que había dentro. Nos habría gustado tener hijos pero no los tuvimos. Y no fue porque no lo intentásemos. Era una mujer con un gran sentido común. Pensé que ella quería que conservara este anillo como recuerdo pero me dijo que yo sabría qué hacer con él llegado el momento y por supuesto llevaba razón. Siempre llevaba razón en todo. Y no es por orgullo si te digo que ella concedía más importancia a ese anillo y a lo que significaba que a cualquier otra de sus pertenencias. Incluyendo algunos caballos realmente buenos. Así que acéptalo y guárdalo en el bolsillo y no me lo discutas todo.


  Sí, señor.


  Y ahora me voy a dormir.


  Sí, señor.


  Buenas noches.


  Buenas noches.


  Desde el desfiladero en el tramo superior de Las Jarillas se veía el verde del terreno de aluvión bajo el manantial y se veía la fina espira de humo de la lumbre de la estufa elevándose vertical en el aire azul y quieto de la mañana. Descansaron sin desmontar. Billy señaló con la cabeza el panorama.


  Cuando era un chaval allá en el bootheel[7] mi hermano y yo solíamos detenernos en lo alto de un escalón como ese al sur del rancho hacia las montañas y mirábamos la casa desde allá arriba. A veces nevaba en invierno y el suelo estaba cubierto de nieve y siempre había fuego en el hornillo y se podía ver el humo saliendo de la chimenea, la casa estaba muy lejos y se veía muy diferente desde allí. Siempre era diferente. A veces estábamos todo el día en las montañas echando a aquellas reses espantadizas de los barrancos y bajándolas hasta los comederos, donde nos echábamos un rato. Creo que no hubo una sola vez que no paráramos a mirar hacia abajo antes de adentrarnos en aquella región. Desde donde nos deteníamos no había ni una hora de camino y el café aún estaba caliente sobre el hornillo de casa pero era como estar a años luz. A años luz.


  A lo lejos pudieron ver la delgada línea recta de la carretera y un camión que parecía de juguete corriendo por ella en silencio. Al otro lado la línea verde del cauce del río y sierra tras sierra las lejanas montañas de México. Billy le miró.


  ¿Crees que volverás algún día?


  ¿Adónde?


  A México.


  No sé. Me gustaría. ¿Y tú?


  No creo. Yo ya no estoy para eso.


  Yo salí de allí como fugitivo, cabalgando de noche. Con miedo a encender fuego.


  Oyendo silbar los tiros.


  Oyéndolos silbar. Aquella gente te acogía en su casa. Te escondía. Mentía por ti. Nadie me preguntó qué había hecho.


  Billy tenía las manos cruzadas con las palmas hacia abajo sobre el borrén delantero de su silla. Se inclinó para escupir. Yo estuve allí en tres viajes diferentes. Y nunca volví con lo que había ido a buscar.


  John Grady asintió. ¿Qué harías si no pudieras trabajar de vaquero?


  No lo sé. Supongo que pensaría algo. ¿Y tú?


  No se me ocurre qué podría pensar.


  Pues en algo vamos a tener que pensar los dos.


  Sí.


  ¿Crees que podrías vivir en México?


  Sí. Seguramente.


  Billy asintió. Tú ya sabes qué sueldo gana un vaquero.


  Sí.


  Con un poco de suerte igual te sale un empleo de capataz o algo así. Pero tarde o temprano van a echar a todos los blancos de ese país. Ni siquiera sobrevivirá la Babícora.


  Lo sé.


  Tú te meterías en la escuela de veterinaria si tuvieras dinero. ¿No es cierto?


  Sí.


  ¿Alguna vez le escribes a tu madre?


  ¿Qué tiene que ver en esto mi madre?


  Nada. Me preguntaba si te das cuenta de que eres un proscrito.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué me lo pregunto?


  Por qué soy un proscrito.


  No sé. Tienes alma de proscrito. Lo he notado otras veces.


  ¿Porque he dicho que podía vivir en México?


  No solo por eso.


  ¿Tú no crees que si algo queda de esta vida está allá abajo?


  Es posible.


  A ti también te gusta.


  No me digas. Ni siquiera sé qué clase de vida es esa. Y desde luego tampoco sé qué es México. Supongo que eso se lleva en la cabeza. México. Cabalgué mucho por ese país. Cuando oyes la primera ranchera te parece que entiendes todo el país. Cuando llevas oídas un centenar ya no entiendes nada. Ni lo entenderás nunca. Yo hace mucho que terminé los asuntos que tenía allá abajo.


  Dobló una pierna sobre la perilla de la montura y se puso a liar un cigarrillo. Habían bajado las riendas y los caballos se inclinaban y picoteaban desconsolados de las exiguas matas de hierba temblorosas al viento que ahora se colaban por la brecha. Se dobló de espaldas al viento y prendió un fósforo con la uña del pulgar y encendió el cigarrillo y se volvió.


  No soy el único. Aquello es otro mundo. Todos los que yo conocí que regresaron alguna vez era en busca de algo. O así lo pensaban.


  Sí.


  Hay una diferencia entre renunciar y saber cuándo estás vencido.


  John Grady asintió.


  Supongo que tú no lo crees, ¿me equivoco?


  John Grady estudió las montañas en lontananza. No, dijo. Supongo que no.


  Descansaron un buen rato. El viento arreciaba. Billy había terminado ya su cigarrillo y apagó la colilla en la suela de su bota. Volvió a pasar la pierna por encima del cuerno de la silla, deslizó la bota en el estribo y se inclinó para recoger las riendas. Los caballos piafaron.


  Mi padre me dijo una vez que varias de las personas más miserables que conoció jamás eran las que al final conseguían lo que siempre habían querido.


  Bueno, dijo John Grady. Yo estoy dispuesto a correr el riesgo. No será porque no lo haya probado de todas las maneras.


  Ya.


  No puedes decirle nada a nadie, amigo. No es más que una manera de decírtelo a ti mismo. Y a veces ni siquiera eso. Uno trata de utilizar su mejor criterio y eso es todo lo que hay.


  Sí. Bueno. El mundo no sabe nada de tus criterios.


  Lo sé. Peor aún. Al mundo no le importan.


  La domínica de quincuagésima en la oscuridad previa a la aurora ella encendió una vela y dejó el candelero en el suelo al lado de la cómoda de forma que la luz no pasara por debajo de la puerta hasta el pasillo. Se lavó en el fregadero con jabón y trapo, se inclinó para dejar caer el pelo por delante de ella, se pasó el trapo húmedo a todo lo largo de la melena unas cincuenta veces y se lo cepilló otras tantas. Echó unas frugales gotas de perfume en la palma de su mano y juntó las palmas y se perfumó los cabellos y la nuca. Luego se recogió el pelo y se hizo una trenza y se la recogió con horquillas.


  Eligió uno de sus tres vestidos de calle y se vistió con esmero y se contempló en pie ante el espejo pobremente iluminado. El vestido era azul marino con franjas blancas en el cuello y las mangas, y giró ante el espejo y se llevó las manos a la nuca para abrocharse los botones superiores y volvió a girar. Sentada en la silla se puso los escarpines negros, se levantó, fue hasta la cómoda, sacó el bolso y metió en él los pocos artículos de tocador que cabían. No traigas nada, susurró para sí. Metió la ropa interior limpia y doblada y el cepillo y los peines y cerró el bolso. No traigas nada. Cogió el jersey que tenía sobre la silla y se lo echó sobre los hombros y se volvió para mirar la habitación que ya no volvería a ver más. El tosco santo de madera estaba como siempre. Agarrando su báculo chapuceramente encolado. Agarró una toalla del perchero al lado del lavabo y envolvió la efigie en la toalla y luego se sentó en la silla con el santo en su regazo y el bolso colgado del hombro y esperó.


  Esperó mucho. No tenía reloj. Estuvo atenta a las campanas de la ciudad, pero a veces cuando el viento soplaba del desierto no había forma de oírlas. De vez en cuando cantaba un gallo. Finalmente oyó los pasos de la criada en zapatillas por el pasillo y se levantó al tiempo que la puerta se abría y la mujer asomó la cabeza y se volvió y miró hacia el pasillo y luego entró con una mano abierta ante ella y un dedo perpendicular a los labios antes de cerrar la puerta con cuidado.


  ¿Lista?, bisbiseó.


  Sí. Lista.


  Bueno. Vámonos.


  La vieja sacudió un hombro y ladeó la cabeza en un gesto más o menos garboso. Como una empolvada madrastra de cuento. Una andrajosa conspiradora gesticulando en escena. La chica agarró el bolso, se levantó, se puso el santo bajo el brazo y la vieja abrió la puerta y se asomó y luego la empujó con la mano y ambas salieron al pasillo.


  Sus zapatos repicaron en las baldosas. La vieja miró al suelo y la chica se dobló un poco y levantó los pies alternativamente y se quitó los escarpines y se los metió bajo el brazo en compañía del santo.


  La vieja cerró la puerta al salir y fueron pasillo abajo, la bruja cogiéndola de la mano como si fuera una niña y toqueteando su delantal para sacar sus llaves que colgaban del trozo de mango de escoba.


  Al llegar a la puerta exterior la chica volvió a ponerse los zapatos mientras la vieja amortiguaba el pesado cerrojo con su rebozo y lo hacía girar con la llave. La puerta se abrió al frío y la oscuridad.


  Se quedaron una frente a otra. Rápido, rápido, susurró la vieja, y la chica le puso en la mano el dinero que le había prometido y le echó los brazos al cuello y besó su reseca mejilla curtida y cruzó la puerta. En el escalón se dio la vuelta para recibir la bendición de la mujer pero la criada estaba demasiado turbada para reaccionar y antes de que la chica pudiera salir del charco de luz de la entrada la vieja la había agarrado del brazo.


  No te vayas, bisbiseó. No te vayas.


  La chica se zafó del apretón de la vieja. La manga de su vestido se soltó de la costura del hombro. No, susurró, retrocediendo. No.


  La vieja le tendió una mano. Gritó con voz ronca. No te vayas. Me equivoqué.


  La chica agarró el santo y el bolso y echó a andar por el callejón. Antes de llegar al final se volvió para mirar por última vez. La Tuerta estaba aún en la puerta mirándola. Con los pesos en la mano y la mano pegada al pecho. Luego el ojo parpadeó lentamente y la puerta se cerró y la llave giró y el cerrojo se cerró para siempre a aquel mundo.


  Fue por el callejón hasta la calle y se encaminó hacia la ciudad. Ladraban perros y el aire traía el humo de las lumbres de carbón en las casuchas de adobe de las colonias. Caminó por la arenosa calle del desierto. Un diluvio de estrellas sobre su cabeza. Los bordes inferiores del firmamento convertidos en dientes de sierra por las formas negras de la montaña y las luces de las ciudades ardiendo en la llanura como estrellas encharcadas en un lago. Iba cantando bajito para sí una tonada antigua. Faltaban dos horas para que amaneciera. Una para la ciudad.


  No pasaban coches por la calle. Desde un promontorio pudo ver hacia el este a ocho kilómetros de distancia las luces esporádicas de los camiones que marchaban despacio por la carretera que subía de Chihuahua. El aire estaba quieto. Pudo ver su propio aliento en la oscuridad. Vio las luces de un coche que cruzaba de izquierda a derecha un poco más adelante y vio pasar de largo las luces. En algún lugar del mundo estaba Eduardo.


  Cuando llegó al cruce escrutó la distancia en todas direcciones por si veía acercarse los faros de algún coche y después cruzó. Caminó por las calles angostas de los barrios periféricos de la ciudad. Había ya ventanas encendidas con lámparas de petróleo tras las paredes de ocotillo o barda. Empezó a encontrarse a algunos trabajadores que llevaban del asa sus fiambreras, silbando flojo al pasar en el frío de primera hora de la mañana. Le sangraban otra vez los pies dentro de los zapatos y podía notar la sangre húmeda, fría al tacto.


  El café era la única luz en la calle de la Noche Triste. En el escaparate a oscuras de la zapatería contigua un gato contemplaba en silencio la calle vacía entre los zapatos. El gato giró la cabeza al verla pasar. Ella abrió la empañada puerta de cristal del café y entró.


  Dos hombres sentados a una mesa junto a la ventana levantaron la cabeza cuando ella entró y la siguieron con la mirada. Fue a la parte de atrás y se sentó a una de las mesitas de madera y dejó el bolso y el paquete en la silla de al lado y cogió la carta de su pie cromado y se puso a mirarla. El camarero se acercó. La chica pidió un cafecito y el hombre asintió con la cabeza y volvió al mostrador. Se estaba bien en el café y al cabo de un rato se quitó el jersey y lo dejó en la silla. Los hombres no habían dejado de mirarla. El camarero le llevó el café y lo dejó en la mesa con cucharilla y posavasos. A ella le sorprendió oírle preguntar de dónde era.


  ¿Mande?, dijo.


  ¿De dónde es?


  Ella dijo que era de Chiapas y el hombre se quedó allí de pie estudiándola como para ver si aquella gente era distinta de la que él conocía. Dijo que uno de los hombres le había pedido que se lo preguntara. Cuando ella se volvió a mirarlos ellos sonrieron, pero no fue una sonrisa alegre. Miró al camarero. Estoy esperando a un amigo, dijo.


  Por supuesto, dijo el camarero.


  Alargó un buen rato el café. Afuera la calle empezó a ponerse gris en el amanecer de febrero. Los dos hombres que estaban en la parte delantera habían terminado hacía rato su café y partido y otros habían ocupado su sitio. Las tiendas seguían cerradas. Pasaban algunos camiones y entraba gente de la calle y del frío. Ahora era una camarera la que iba de mesa en mesa.


  Poco después de las siete un taxi azul paró frente a la puerta y el taxista se apeó y entró en el café y peinó las mesas con la mirada. Se llegó a la parte de atrás y la miró.


  ¿Lista?, dijo.


  ¿Dónde está Ramón?


  Él se quedó escarbando los dientes pensativo. Dijo que Ramón no había podido ir.


  La chica miró hacia la parte de delante. El taxi estaba en la calle con el motor en marcha.


  Está bien, dijo el taxista. Vámonos. Debemos darnos prisa.


  Ella le preguntó si conocía a John Grady y él asintió y agitó el mondadientes. Sí, sí, dijo. Añadió que conocía a todo el mundo. Ella miró de nuevo el coche que humeaba en la calle.


  El taxista se había hecho a un lado para que ella se levantara. Miró la silla donde había dejado el bolso. El santo envuelto en la toalla de burdel. Ella apoyó la mano en aquellas cosas. Que tal vez él querría llevarle. Le preguntó quién era el que le había pagado.


  El taxista volvió a encajarse el mondadientes en la boca y se le quedó mirando. Finalmente dijo que nadie le había pagado. Dijo que era primo de Ramón y que a Ramón le habían pagado cuarenta dólares. Apoyó la mano en el respaldo de la silla vacía y se le quedó mirando. Los hombros de la chica se movían al compás de su respiración. Como alguien que estuviera a punto de realizar una proeza. Dijo que ella no sabía nada.


  Él se inclinó un poco. Mire, dijo. Su novio tiene una cicatriz aquí. Se pasó un dedo por la mejilla para señalar el recorrido del cuchillo que había dejado la cicatriz que su amado lucía en la cara de aquella pelea tres años atrás en el comedor de la cárcel de Cuéllar, en Saltillo. ¿Verdad?, dijo.


  Sí, susurró ella. Es verdad. ¿Tiene mi tarjeta verde?


  Sí. Se sacó la tarjeta del bolsillo y la puso encima de la mesa. La tarjeta llevaba impreso el nombre de ella.


  ¿Está satisfecha?, dijo.


  Sí, susurró ella. Estoy satisfecha. Y se levantó y recogió sus cosas y dejó dinero en la mesa para el café y le siguió hasta la calle.


  En el frío amanecer todo aquel mundo medio sórdido empezaba a iluminarse de nuevo y mientras viajaba en silencio en el asiento posterior del coche por las calles ahora despiertas iba agarrada a su reliquia de mal tallada madera despidiéndose en silencio de todo lo que conocía y de todo cuanto ya no volvería a ver. Dijo adiós a una vieja que salía a un portal con su rebozo negro para ver qué día hacía y dijo adiós a tres muchachas de su edad que pasaban con cuidado sobre el agua estancada en la calle de las recientes lluvias y que iban camino de misa y dijo adiós a perros y a viejos parados en esquinas y a vendedores ambulantes que empujaban carretas por la calle preparando la jornada y a tenderos que abrían sus puertas y a mujeres que se arrodillaban con bayeta y balde para limpiar las baldosas de la acera. Dijo adiós a los pájaros arracimados a lo largo de los cables de la luz donde habían dormido, que empezaban a despertar y cuyos nombres no sabría nunca.


  Atravesaron las afueras de la ciudad y pudo ver el río a mano izquierda a través de los árboles ribereños y más allá los edificios altos de la ciudad que ya eran otro país y las montañas áridas detrás de cuyas rocas pronto se pondría el sol. Dejaron atrás los viejos y abandonados edificios municipales. Oxidadas cisternas en un patio cubierto de papeles dejados allí por el viento. Repentinamente finas estacas de hierro de un cercado que pasaban de derecha a izquierda por la ventana en silencioso trinqueteo y que en su tránsito y en el período de ese tránsito empezaron a evocar al hechicero latente en su interior antes de que ella pudiera apartar la vista. Se tapó los ojos con las manos, respirando hondo. En la oscuridad de sus palmas abocinadas se vio a sí misma sobre una fría mesa blanca en una fría sala blanca. Los cristales de puertas y ventanas estaban provistos de una tela metálica y allí dentro había putas y vestidoras de putas en gran número y todas le gritaban a ella. Se incorporaba en la mesa y echaba la cabeza atrás como si quisiera llorar o como si quisiera cantar. Como una joven prima donna que vuelve al manicomio. No salió sonido alguno. El neuma frío pasó. Ojalá lo hubiera recuperado. Al abrir los ojos el taxi se había desviado de la carretera y daba tumbos por una pista de tierra y el conductor la estaba observando por el espejo. Ella miró hacia afuera pero no vio el puente. Sí vio el río por entre los árboles y la niebla que subía del río, y las montañas de roca viva al fondo, pero no pudo ver la ciudad. Vio a alguien que se movía entre los árboles de la orilla. Preguntó al taxista si era por allí que iban a vadear al otro lado y él dijo que sí. Dijo que enseguida iría al otro lado. Entonces el taxi entró en el claro y se detuvo, y cuando miró lo que vio venir hacia ella por el claro a la primera luz de la mañana fue al sonriente Tiburcio.


  Había partido del rancho sobre las cinco y había ido directamente hasta el bar, desde cuya parte delantera se veía la esfera mal iluminada del reloj. Hizo girar la camioneta reculando sobre el piso de grava a fin de poder vigilar la calle e intentó no volverse cada cinco minutos para mirar el reloj pero no lo consiguió.


  Pasaban pocos coches. Poco después de las seis un par de faros aminoraron la marcha y él se irguió frente al volante y limpió el cristal con el brazo de la chaqueta pero las luces pasaron de largo y no era un taxi sino un coche patrulla. Pensó que tal vez volverían y le preguntarían qué estaba haciendo allí pero no volvieron. Hacía mucho frío dentro de la camioneta y al cabo de un rato se apeó y dio una vuelta y se azuzó con los brazos y zapateó en el suelo. Luego volvió al vehículo. El reloj del bar marcaba las seis y media. Al mirar hacia el este divisó la forma gris del paisaje.


  La luz de la estación de servicio distante medio kilómetro siguiendo la carretera se apagó. Un camión pasó por la carretera. Se preguntó si le daría tiempo para ir a tomarse un café a la gasolinera antes de que llegara el taxi. A las ocho y media decidió que si eso era lo que iba a tardar en llegar el taxi, eso es lo que iba a hacer y puso el motor en marcha. Luego cerró el contacto.


  Media hora más tarde vio pasar el camión de Travis por la carretera. A los pocos minutos el camión regresó y aflojó la marcha y entró en el estacionamiento. John Grady bajó la ventanilla con la manivela. Travis paró el motor y se le quedó mirando. Se inclinó y escupió.


  ¿Qué pasa, te han despedido del rancho?


  Aún no.


  Pensaba que el pickup era robado. No tendrás una avería, ¿verdad?


  No. Es que estoy esperando a alguien.


  ¿Cuánto rato llevas aquí?


  Bastante.


  ¿Ese trasto tiene calefacción?


  Pues no.


  Travis meneó la cabeza. Miró hacia la carretera. John Grady se inclinó y volvió a desempañar el cristal con la manga. Será mejor que me vaya, dijo.


  ¿Tienes algún problema?


  Sí. Puede.


  Una chica, imagino.


  Sí.


  No vale la pena molestarse por ellas.


  Ya me lo han dicho.


  Bueno. No hagas tonterías.


  Me parece que es demasiado tarde.


  No lo es si no las has hecho.


  Descuida.


  Giró la llave de contacto y pulsó el estárter. Se volvió para mirar a Travis. Hasta la vista, dijo.


  Salió del estacionamiento y enfiló la carretera. Travis se quedó mirando la camioneta de John Grady hasta que se perdió de vista.


  


  IV


  Cuando llegó a la calle de la Noche Triste el café estaba lleno y la chica iba de un lado a otro sirviendo huevos y tortillas. Ella no sabía nada. Solo hacía una hora que había empezado a trabajar. La siguió a la cocina. El cocinero levantó la vista de los fogones y la miró. ¿Quién es?, dijo. La chica se encogió de hombros. Miró a John Grady. Equilibró varios platos sobre el brazo y salió por la puerta empujando con la nalga. El cocinero no sabía nada. Dijo que el camarero se llamaba Felipe pero que no estaba. No volvería hasta última hora de la tarde. John Grady le estuvo observando mientras el otro giraba tortillas en el grill con los dedos. Luego empujó la puerta y cruzó el restaurante.


  Siguió el rastro del taxista por los diversos tugurios donde solía conseguir clientes. Bares donde los parroquianos de la víspera seguían aferrados a sus copas y pestañeaban a la luz de la puerta al abrirse como sospechosos sometidos a interrogatorio. Evitó por los pelos dos peleas por negarse a aceptar una copa. Fue a La Venada y llamó a la puerta pero no acudió nadie. Se llegó al Moderno y miró desde el exterior pero dentro estaba cerrado y oscuro.


  Fue hasta el billar de Mariscal Street frecuentado por los músicos donde sus instrumentos colgaban de la pared, guitarras y mandolinas y trompetas de latón o de plata alemana. Un arpa mexicana. Preguntó por el maestro pero nadie le había visto. A eso del mediodía ya solo le quedaba ir al White Lake. Se sentó a tomar un café solo en una cafetería. Estuvo allí mucho rato. Había otro sitio adonde ir pero tampoco quería probar allí.


  Un hombre enano en bata blanca le condujo por un corredor. El edificio olía a hormigón húmedo. Pudo oír afuera el tráfico rodado, un martillo neumático.


  El hombre empujó una puerta al fondo del corredor y mientras la mantenía abierta le indicó que pasara y luego alargó el brazo para accionar el interruptor de la luz. El chico se quitó el sombrero. Estaba en una sala donde los muertos recientes, cuatro en total, yacían sobre sendas mesas. Estas descansaban sobre caballetes hechos de tubo para cañería y los muertos estaban encima con las manos a los costados y los ojos cerrados y los cuellos en tacos de madera con manchas de oscuro. Ninguno de ellos estaba tapado sino vestidos los cuatro tal como la muerte había ido a su encuentro. Su aspecto era el de unos viajeros desgreñados en una sala de espera. Pasó despacio por las mesas. Las luces cenitales estaban cubiertas por pequeñas cestas de malla. Las paredes pintadas de verde. En el piso un escurridero de latón. Hilachas grises de fregasuelos enganchadas a las ruedecillas debajo de las mesas.


  La chica a la que había jurado su amor eterno yacía en la última de las mesas. Estaba como la habían encontrado los que cortaban juncos aquella mañana en el bajío al pie de los sauces entre la niebla que subía del río. El pelo húmedo y apelmazado. Y tan negro. Lleno de hebras de mala hierba. La cara muy pálida. La garganta abierta pero sin sangre. Su vestido bueno estaba como retorcido en torno al cuerpo y sus medias estaban rasgadas. Había perdido los zapatos.


  No había sangre porque se le había acabado toda. Alargó la mano y le tocó la mejilla. Dios mío, dijo.


  ¿La conoce?, dijo el asistente.


  Dios mío.


  ¿La conoce?


  Se inclinó sobre la mesa estrujando su sombrero. Se puso una mano sobre los ojos, apretándose el cráneo. De haber tenido fuerza suficiente habría vaciado todo lo que contenía. Lo que había ante él y todo cuanto podría albergar en adelante.


  Señor, dijo el asistente, pero el chico dio media vuelta y pasó por su lado y salió tambaleándose. El hombre le llamó desde la puerta. Dijo que si conocía a la chica tendría que identificarla. Dijo que había papeles que rellenar.


  Las reses del barranco de Cedar Spring por donde cruzó a caballo le miraron detenidamente mientras rumiaban y luego bajaron de nuevo la cabeza. El jinete sabía que podían adivinar sus intenciones por la actitud del caballo que montaba. Pasó de largo, se adentró en las colinas, fue a salir a la mesa y cabalgó despacio por el lindero. Descansó sin desmontar de cara al viento y vio pasar el tren valle arriba a veinticinco kilómetros de distancia. Hacia el sur la fina línea verde del río parecía una raya de lápiz de color en medio de aquel yermo bistre y malva. Al fondo las montañas de México en azules y grises pálidos que se desteñían en lontananza. La hierba que cubría la mesa se retorcía a merced del viento. La avanzadilla de una tormenta se encaminaba hacia el norte. El pequeño caballo se encapotó y él lo sofrenó un poco y siguió adelante. El caballo parecía indeciso, dirigió la vista hacia el oeste. Como para recordar el camino. El chico le hincó las botas. Tú no te preocupes, dijo.


  Cruzó la carretera y atravesó el sector más occidental del rancho McGregor. Recorrió una región que no había visto antes. A primera hora de la tarde se topó con un jinete que descansaba montado con las manos flojas sobre la perilla de su montura. El caballo era un hermoso castrado negro de mirada inteligente. Estaba teñido de ocre hasta las rodillas debido al polvo de la región, y la silla era anticuada, con cincha de brida y estribos de visalia y un cuerno plano del tamaño de un platillo de café. El jinete mascaba tabaco y saludó con la cabeza al acercarse John Grady. ¿Puedo ayudarte en algo?, dijo.


  John Grady se inclinó para escupir. Se supone que no debería estar en vuestras tierras, dijo. Miró al jinete. Un hombre de pocos años más que él. El jinete le estudió a su vez con sus ojos azul claro.


  Trabajo para Mac McGovern, dijo John Grady. Supongo que le conoces.


  Sí, dijo el jinete. Le conozco. ¿Se os han extraviado reses por esta zona?


  No que yo sepa. Soy yo el que se ha dejado extraviar.


  El jinete empujó ligeramente hacia atrás con el pulgar el ala de su sombrero. Se habían encontrado en una llanura de aluvión desprovista de hierba o de cualquier otra vegetación y el único sonido que hacía el viento lo hacía en sus ropas. Los nubarrones se habían amontonado al norte sobre un banco de roca y un delgado relámpago apareció sin ruido y trepidó y se desvaneció. El jinete se inclinó para escupir y esperó.


  Tenía que casarme dentro de dos días, dijo el chico.


  El jinete asintió pero el chico no dijo más.


  Entiendo que cambiaste de opinión.


  El chico no respondió. El jinete desvió la mirada hacia el norte y luego le miró otra vez.


  Eso podría traer lluvia.


  Podría. En la ciudad ha llovido las dos últimas noches.


  ¿Has cenado ya?


  No. Creo que no.


  ¿Por qué no vienes a la hacienda?


  Será mejor que regrese.


  Veo que fue ella la que cambió de opinión.


  El chico desvió la vista. No respondió.


  Seguro que encontrarás a otra. Ya verás.


  Seguro que no.


  Por qué no vienes y cenas con nosotros en la casa.


  Te lo agradezco, pero he de volver.


  Me recuerdas un poco a mí mismo. Cuando se te mete algo en la cabeza necesitas ponerte en camino.


  John Grady se quedó con las riendas sueltas en las manos. Contempló largo tiempo la región antes de hablar. Cuando se decidió a hacerlo el jinete hubo de inclinarse para oír lo que decía. Ojalá pudiera ponerme en camino, dijo. Ojalá.


  El jinete se limpió las comisuras de la boca con el pulpejo de la mano. Quizá sería mejor que no volvieras tan pronto, dijo. Quizá deberías esperar un poco.


  Me pondría en camino y no miraría atrás. Iría a donde no pudiera encontrar uno solo de los días que he conocido. Aunque tuviera que dar media vuelta y desandar hasta el último palmo de ese terreno. Y luego seguiría cabalgando.


  Yo también era así, dijo el jinete.


  Será mejor que me vaya.


  ¿Seguro que no cambiarás de opinión? La comida es bastante buena.


  No. Gracias.


  Bueno.


  Espero que os llueva aquí arriba.


  Te lo agradezco.


  Hizo girar al caballo y partió hacia el sur por la amplia llanura. El jinete hizo girar al suyo y se encaminó tierra adentro pero se detuvo antes de alejarse mucho. Observó al chico que bajaba por el valle y le estuvo observando un buen rato. Cuando ya no pudo verlo más se irguió un poco sobre los estribos. Como si fuera a llamarlo. El chico no volvió la cabeza. Cuando se hubo perdido de vista, el jinete se quedó allí un rato más. Había bajado las riendas y permaneció con una pierna sobre la horquilla de la montura y se echó el sombrero hacia atrás y escupió y estudió la región. Como si esta pudiera tener algo que explicar sobre el hecho de que aquella persona hubiera pasado por allí.


  Era tarde y casi de noche cuando cruzó el vado a caballo y desmontó al pie de los álamos en el claro umbroso. Dejó caer las riendas y fue hasta la cabaña y abrió la puerta. Dentro estaba oscuro, se quedó en el umbral y volvió la cabeza contemplando el anochecer. Al oeste el cielo era rojo sangre allí donde el sol se había ocultado, y pequeños pájaros oscuros cerniéndose antes de la tormenta. El viento gemía en el humero con un sonido largo y seco. Entró en el dormitorio y se quedó de pie. Buscó un fósforo y encendió la lámpara y dobló la mecha hacia abajo y volvió a colocar el tubo de cristal y se sentó en la cama con las manos entre las rodillas. El santo de madera miraba de soslayo entre las sombras. Su propia sombra, proyectada por la lámpara, subió por la pared que tenía a su espalda. Una forma abultada que en nada parecía una descripción de él. Al rato se quitó el sombrero y lo dejó caer al suelo y apoyó la cara en las manos.


  Cuando partió de nuevo era noche cerrada y hacía viento y no había estrellas y hacía frío y el zacatón que bordeaba el arroyo se agitaba al viento y los pequeños árboles pelados zumbaban como alambres. El caballo tembló, plantándose, y levantó hacia el viento los ollares. Como para averiguar qué podía haber en la inminente tormenta que no fuese tormenta sola. Cruzaron el arroyo y enfilaron el camino viejo. Creyó oír ladrar a un zorro y lo buscó por las peñas que formaban la línea del horizonte más arriba del camino. En México solía verlos salir por la tarde y recorrer los diques de roca trapeana buscando un punto de observación sobre la llanura. Para espiar toda fauna menor que pudiera aventurarse en el crepúsculo. O bien se quedaban sentados sobre aquellos muros de estirpe divina silueteados como iconos salidos de Egipto, callados e inmóviles contra el cielo cada vez más intenso, dispuestos a todo lo que se pudiera pedir de ellos.


  Había dejado la lámpara encendida en la cabaña y la ventana suavemente iluminada parecía acogedora y tibia. O lo habría parecido a otros ojos. Pues él no quería saber más de todo aquello y después de haber cruzado el arroyo y tomado el camino que tenía que tomar ya no volvió la vista atrás.


  Cuando entró en el patio llovía ligeramente, y pudo verlos a todos cenando a través del cristal empañado de la ventana de la cocina. Siguió hacia el establo y luego detuvo al caballo y se volvió para mirar. Le pareció ver a aquellas personas en un tiempo anterior a su primera llegada al rancho. O que eran como personas de otra casa cuyas vidas e historias desconocía. Daban la impresión de estar esperando que las cosas fueran de un modo que nunca volverían a ser.


  Entró a caballo en el establo y echó pie a tierra y dejó el caballo allí mismo y fue a su alcoba. Los caballos asomaron la cabeza por la puerta de sus casillas y le vieron pasar. No encendió la luz. Cogió su linterna de la repisa y se arrodilló para abrir el arcón y buscó el impermeable y una camisa seca y cogió el cuchillo de caza que había sido de su padre del fondo del arcón y el sobre color marrón donde tenía el dinero y lo puso todo encima de la cama. Luego se quitó la camisa, se puso la seca y encima el impermeable y metió el cuchillo en el bolsillo del impermeable. Sacó unos billetes del sobre y devolvió el sobre al arcón y cerró la tapa. Luego apagó la linterna, la dejó de nuevo en la repisa y volvió a salir.


  Cuando llegó al final del camino desmontó y anudó las riendas al cuerno de la silla de montar y guió al caballo un poco hacia atrás resbalando en el barro y luego soltó la quijera, se apartó, le dio una palmada en la grupa y se quedó mirando cómo trotaba camino arriba por la inmundicia acumulada en el suelo hasta que se perdió de vista en la lluvia y la oscuridad.


  Los primeros faros que le iluminaron de pie junto a la carretera aminoraron la marcha hasta detenerse. Abrió la puerta del coche y miró hacia adentro.


  Tengo las botas muy embarradas, dijo.


  Sube, dijo el hombre. No te preocupes.


  Montó en el coche y cerró la puerta. El conductor puso la primera y se inclinó al frente para estudiar la calzada. De noche no veo una mierda, dijo. ¿Qué hacías ahí bajo la lluvia?


  ¿Quiere decir aparte de mojarme?


  Aparte de eso.


  Necesitaba ir a la ciudad.


  El conductor le miró. Era un ranchero viejo, enjuto y huesudo. Llevaba un sombrero de copa redonda como el de algunos hombres mayores. Caray, dijo. Eres un caso difícil.


  En absoluto. Es que tengo un asunto pendiente.


  Imagino que es algo que no puede esperar o no estarías ahí, ¿me equivoco?


  No, señor.


  Yo tampoco debería estar aquí. Ya hace media hora que tendría que estar acostado.


  Sí, señor.


  Misión de caridad.


  ¿Perdón?


  Misión de caridad. Tengo un animal enfermo.


  Estaba doblado sobre el volante y el coche iba por encima de la línea blanca central. Miró al chico. Si viene algo me apartaré. Sé conducir. Lo que pasa es que no veo.


  Sí, señor.


  ¿Para quién trabajas?


  Mac McGovern.


  El viejo Mac. Es uno de los mejores. ¿No crees?


  Sí, señor. Lo es.


  Para encontrar uno mejor en esta región tendrías que destrozar una camioneta Ford.


  Sí, señor. Estoy seguro.


  Tengo una yegua mala. Una yegua joven. Cosas del parto.


  ¿Ha dejado a alguien con ella?


  Mi mujer está en casa. En el establo, quiero decir.


  Siguieron adelante. La lluvia batía la calzada a la luz de los faros y los limpiaparabrisas iban de un lado a otro sobre el cristal.


  El veintidós de abril hará sesenta años que nos casamos.


  Eso es mucho tiempo.


  Lo es. No lo parece, pero lo es. Vino con su familia desde Oklahoma en una carreta cubierta. Nos casamos cuando los dos teníamos diecisiete años. Pasamos la luna de miel en la feria de Dallas. No querían alquilarnos una habitación. Ninguno de los dos aparentaba edad de estar casado. No ha pasado un solo día en estos sesenta años que no haya dado gracias a Dios por esa mujer. Yo no he hecho nada para merecerla, puedes creerme. No sé qué habría que hacer.


  Billy pagó el portazgo en la garita y cruzó el puente a pie. Los chicos que había en el río debajo del puente levantaron sus varas con cubos en lo alto y le pidieron dinero a voces. Bajó por Juárez Avenue entre los turistas, dejando atrás bares y tiendas de curiosidades, haciendo caso omiso de los señuelos que le llamaban desde los portales. Entró en el Florida, pidió un whisky, lo bebió, pagó y salió.


  Subió por Tlaxcala hasta el Moderno pero estaba cerrado. Llamó con los nudillos y esperó bajo la arcada de baldosas verdes y amarillas. Rodeó el edificio y atisbó por la esquina rota de una de las ventanas con barrotes. Vio un poco de luz sobre la barra en la parte posterior del establecimiento. Miró hacia el estrecho corredor de comercios y bares y casas de una planta bajo la lluvia. El aire olía a humo de diesel y lumbre de leña.


  Volvió a Juárez Avenue y paró un taxi. El conductor le estudió por el espejo retrovisor.


  ¿Conoce el White Lake?


  Sí. Claro.


  Bueno. Vamos.


  El taxista asintió y se alejaron. Billy se retrepó en el asiento y contempló las desoladas calles del paso fronterizo a la luz de la tarde lluviosa. Dejaron la calzada pavimentada y cruzaron las calles de fango de los barrios periféricos. Burros de vendedores ambulantes con pilas de leña apartaban la cabeza al paso del taxi, que salpicaba en los baches. Todo estaba cubierto de barro.


  Cuando pararon en frente del White Lake, Billy se apeó, encendió un cigarrillo y sacó el billetero.


  Puedo esperarle, dijo el taxista.


  No se preocupe.


  Puedo entrar y esperar adentro.


  Quizá tarde un rato. ¿Qué le debo?


  Tres dólares. ¿No quiere que le espere?


  No.


  El taxista encogió los hombros y cogió el dinero y volvió a subir la ventanilla y se alejó. Billy se puso el cigarrillo en los labios y observó el edificio que había en los aledaños del barrio, entre las casuchas de adobe y madera de embalaje y las paredes de palastro acanalado del almacén.


  Fue hasta la parte de atrás y torció por el callejón pasado el almacén y llamó a la primera de las dos puertas y esperó. Lanzó la colilla al barro. Había hecho ademán de llamar otra vez cuando se abrió la puerta y la criada vieja asomó la cabeza. En cuanto le vio trató de cerrarle, pero él abrió la puerta de un empujón y ella giró en redondo y se alejó gritando pasillo abajo con una mano en lo alto de la cabeza. Billy cerró la puerta y miró hacia el pasillo. Prostitutas con rulos asomaron y retiraron la cabeza como gallinas. Se cerraron cuartos. No había caminado tres metros por el pasillo cuando un hombre de negro con una cara delgada de comadreja salió e intentó agarrarle del brazo. Perdone, dijo el hombre. Perdone.


  Billy se zafó. ¿Dónde está Eduardo?, dijo.


  Perdone, dijo el hombre. Intentó asirle de nuevo el brazo. Fue un error. Billy le agarró de la pechera de la camisa y lo estampó contra la pared. Era tan liviano. No pesaba nada. No ofreció la menor resistencia, limitándose a tentarse el cuerpo como si hubiera perdido alguna cosa y Billy soltó la seda negra que tenía apelotonada en el puño justo a tiempo. La fina hoja de la navaja pasó rozando su cinturón y él saltó hacia atrás y levantó ambos brazos. Tiburcio se agachó haciendo una finta cuchillo en ristre.


  Maldito hijoputa, dijo Billy. Golpeó al mexicano en plena boca y el mexicano salió disparado contra la pared y quedó sentado en el suelo. El cuchillo salió volando y repiqueteó por el piso del pasillo. La vieja estaba al fondo del corredor y observaba la escena con los dedos entre los dientes. Su ojo se cerró y se abrió de nuevo en un guiño obsceno y desmesurado. Giró hacia el alcahuete y le sorprendió ver que trataba de ponerse en pie blandiendo una pequeña navaja de plata prendida aún de la cadena que colgaba por delante de su pantalón negro con pinzas. Billy le pegó en una sien y oyó crujir el hueso. La cabeza del alcahuete giró de mala manera y el hombre resbaló un par de metros pasillo abajo y quedó hecho un guiñapo negro, como un pájaro muerto. La vieja se acercó gritando por el pasillo en tambaleante carrera. Billy la atrapó cuando pasaba y la hizo girar. Ella levantó enseguida las manos y cerró el ojo bueno. Ay, gritó. Ay. Él le asió las muñecas y la sacudió. ¿Dónde está mi compañero?, dijo.


  Ay, gritó ella. Trataba de zafarse para ir donde el alcahuete tendido en el suelo.


  Dígame. ¿Dónde está mi cuate?


  No sé. No sé. Por Dios, yo no sé nada.


  ¿Dónde está la muchacha? Magdalena. ¿Dónde está Magdalena?


  Jesús María y José ten compasión. No está aquí. No está.


  ¿Dónde está Eduardo?


  No está. No está.


  Aquí no hay ni Dios, ¿eh?


  La soltó y ella se abalanzó sobre el alcahuete y le levantó la cabeza para acunarla entre su seno. Billy meneó la cabeza asqueado y fue a recoger el cuchillo e hincó la hoja entre la puerta y la jamba y partió la hoja y tiró la empuñadura a un lado y dio media vuelta. La criada se acurrucó y se puso una mano en la cabeza, pero él alargó la mano para arrancar la cadena de plata que el alcahuete llevaba colgada del chaleco y partió la hoja de su navaja.


  ¿Este cabrón lleva más cuchillos encima?


  Ay, gimió la criada, meciendo entre sus pechos la engominada cabeza del alcahuete. Tiburcio había vuelto en sí y le estaba mirando a él con un ojo fiero por entre los fibrosos cabellos de la mujer. Agitando un brazo sin fuerza. Billy alargó la mano y le agarró del pelo y le levantó la cara.


  ¿Dónde está Eduardo?


  La criada gemía y balbucía, tratando de separar los dedos que asían el pelo de Tiburcio.


  En su oficina, resolló el alcahuete.


  Lo soltó y se incorporó, se limpió la mano engrasada en la pernera del pantalón y recorrió el pasillo hasta el fondo. La puerta cubierta de hojuela no tenía tirador, así que se la quedó mirando un rato y luego alzó una bota y descargó una patada. La puerta saltó de sus goznes con un sonoro resquebrajamiento de madera y quedó ligeramente ladeada antes de vencerse hacia el interior de la habitación. Eduardo estaba sentado a su mesa. Parecía extrañamente sereno.


  ¿Dónde está?, dijo Billy.


  El amigo misterioso.


  Se llama John Cole y si le ha tocado un solo pelo de la cabeza es usted hombre muerto, hijoputa.


  Eduardo se retrepó. Abrió el cajón de su escritorio.


  Será mejor que tenga toda una caja de zapatos llena de pistolas, dijo Billy.


  Eduardo sacó un cigarro del cajón y se sacó el cortapuros de oro que llevaba en el bolsillo y sostuvo el puro en alto y lo cortó y se lo puso en la boca y devolvió el cortapuros al bolsillo.


  ¿Para qué necesito una pistola?


  Pienso darle varios motivos si no consigo que me aclare unas cuantas cosas.


  La puerta no estaba cerrada.


  ¿Qué?


  La puerta no estaba cerrada.


  No me interesa la maldita puerta.


  Eduardo asintió con la cabeza. Se había sacado el encendedor del bolsillo y ahora movía la llama por la punta del cigarro y hacía girar lentamente el puro en su boca con los dedos. Miró a Billy. Y luego a espaldas de Billy. Cuando este se dio la vuelta el alcahuete estaba en el umbral con una mano apoyada en la jamba astillada, respirando lenta y acompasadamente. Tenía un ojo medio cerrado de la hinchazón y la boca amoratada y sangrando y la camisa desgarrada. Eduardo le indicó que se fuera con un leve gesto de la barbilla.


  Usted no cree, dijo, que seamos capaces de protegernos de la gentuza y los borrachos que vienen al local.


  Guardó el encendedor en el bolsillo y levantó la vista. Tiburcio no se había apartado del umbral. Ándale pues, dijo. Tiburcio miró un momento a Billy tan inexpresivo como una serpiente venenosa y luego se alejó por el pasillo.


  La policía está buscando a su amigo. La chica ha muerto. Encontraron su cuerpo esta mañana, en el río.


  Me cago en sus muertos.


  Eduardo examinó su cigarro. Miró a Billy. Ya ve lo que ha pasado.


  No podía permitir que la hiciera suya, verdad.


  Veo que recuerda nuestra última conversación.


  Sí. La recuerdo.


  Usted no me creyó.


  Sí le creí.


  ¿Habló con su amigo?


  Sí. Hablé.


  Pero sus palabras no hicieron mella en él.


  No.


  Y ahora yo no puedo ayudarle. Lo ve.


  No he venido a pedirle ayuda.


  Quizá debería usted considerar la cuestión de su propia implicación en este asunto.


  Yo no soy responsable de nada.


  Eduardo chupó con fuerza del cigarro y expulsó lentamente el humo hacia la zona deshabitada de la habitación. Su situación es bastante peculiar, dijo. A despecho de cuál pueda ser su opinión al respecto todo lo que ha ocurrido ha sido resultado de que su amigo codiciara la propiedad de otro hombre y de su determinación de apropiarse ilícitamente de dicha propiedad para uso propio sin pensar en las consecuencias. Pero como es lógico esto no elimina las consecuencias, ¿verdad? Y ahora se presenta usted aquí jadeando y fuera de sí después de destrozar mi local y maltratar a mi ayudante. Y habiendo conspirado sin duda para inducir a una de mis chicas a abandonarme con lo cual ha causado usted su muerte. No obstante lo cual parece usted pedirme que le ayude a resolver sus dificultades. ¿Por qué?


  Billy se miró la mano derecha. La tenía muy hinchada. Miró al alcahuete sentado a su escritorio. Con las costosas botas al frente.


  Cree que no tengo a quién recurrir, ¿verdad?


  No sé lo que tiene o deja de tener.


  Yo también conozco este país.


  Nadie conoce este país.


  Billy dio media vuelta. Se paró en el umbral y miró por el pasillo. Luego volvió a mirar al alcahuete. Me cago en sus muertos, dijo. Y en todos los de su calaña.


  Estaba sentado en una silla metálica en una habitación vacía con el sombrero sobre las rodillas. Cuando la puerta se abrió por fin el funcionario le miró y con un gesto de los dedos le indicó que le acompañara. Se levantó y siguió al hombre por el corredor. Un preso estaba fregando el gastado linóleo y al pasar ellos se hizo a un lado y esperó y luego siguió fregando.


  El funcionario llamó a la puerta del capitán con un solo nudillo y luego abrió la puerta e indicó a Billy que entrara. Billy entró y la puerta se cerró a su espalda. El capitán estaba sentado a su mesa escribiendo algo. Levantó los ojos. Luego siguió escribiendo. Al rato esbozó un gesto con el mentón hacia dos sillas que había a su izquierda. Por favor, dijo. Tome asiento.


  Billy se sentó en una de las sillas y dejó el sombrero en la silla contigua. Luego lo cogió otra vez y lo sostuvo en la mano. El capitán dejó a un lado la pluma, levantó los papeles, los encuadró a golpecitos, los dejó a un lado y le miró.


  ¿En qué puedo ayudarle?, dijo.


  Vengo a verle por una chica que fue encontrada muerta en el río esta mañana. Creo que puedo identificarla.


  Sabemos quién es, dijo el capitán. Se retrepó en su silla. ¿Era amiga suya?


  No. La vi una vez, eso es todo.


  Era prostituta.


  Sí, señor.


  El capitán juntó las manos. Se inclinó al frente y cogió de una bandeja de roble que había en la esquina de la mesa una fotografía en brillo que entregó a Billy.


  ¿Es esta la chica?


  Billy cogió la foto y la giró y la miró. Miró al capitán. No lo sé, dijo. Es difícil de decir.


  La chica de la foto parecía de cera. La habían puesto de costado para ofrecer la mejor vista de la garganta abierta. Billy sostuvo la copia con cautela. Volvió a mirar al capitán.


  Probablemente es ella.


  El capitán alargó la mano y cogió la foto para devolverla boca abajo a la bandeja. Usted tiene un amigo, dijo.


  Sí, señor.


  ¿Cuál era su relación con la chica?


  Iba a casarse con ella.


  Casarse.


  Sí, señor.


  El capitán cogió la pluma y desenroscó el capuchón. ¿Cómo se llama él?


  John Grady Cole.


  El capitán escribió. ¿Dónde está su amigo?, dijo.


  No lo sé.


  ¿Le conoce usted bien?


  Sí.


  ¿Mató él a la chica?


  No.


  El capitán volvió a enroscar el capuchón y se retrepó. Muy bien, dijo.


  Muy bien qué.


  Puede irse cuando quiera.


  Ya podía cuando entré aquí.


  ¿Le mandó él?


  No, él no me mandó.


  Muy bien.


  ¿No tiene nada más que decir?


  El capitán juntó de nuevo las manos. Se toqueteó los dientes con las yemas de los dedos. Se oía hablar a gente en el pasillo. Más allá el ruido del tráfico en la calle.


  ¿Cómo se apellida?


  ¿Perdón?


  Que cómo se apellida.


  Parham. Me apellido Parham.


  Parham.


  ¿No va a anotarlo?


  No.


  Ya lo tiene escrito.


  Sí. Bien.


  No piensa decirme nada. ¿Verdad?


  Billy se miró el sombrero. Luego levantó la vista. Usted sabe que la mató ese alcahuete.


  El capitán se toqueteó los dientes. Nos gustaría hablar con su amigo, dijo.


  Pero no con el alcahuete.


  Con él ya hemos hablado.


  Claro. Y ya imagino de qué.


  El capitán meneó la cabeza con aire cansino. Miró el nombre escrito en la libreta. Luego miró a Billy.


  Señor Parham, dijo. Todos los varones de mi familia desde hace tres generaciones han muerto en defensa de esta república. Abuelos, padres, tíos, hermanos. Once hombres en total. Yo soy el heredero de sus creencias. De sus esperanzas. Y eso es algo que me tranquiliza, sabe usted. Yo rezo por esos hombres. Dejaron su sangre en las calles y en las zanjas y en los arroyos y entre las piedras del desierto. Ellos son mi México y rezo por ellos y solo ante ellos respondo. No respondo ante nadie más. No respondo ante ningún alcahuete.


  Si eso es cierto retiro lo que he dicho.


  El capitán inclinó la cabeza.


  Billy señaló hacia la foto. ¿Qué han hecho con ella? Con el cadáver.


  El capitán levantó una mano y la dejó caer de nuevo. Él ya ha venido a visitarla. Esta mañana.


  ¿Vio eso?


  Sí. Antes de que hubiéramos identificado a la víctima. El… ¿cómo lo llaman ustedes? El practicante. El practicante le dijo a mi teniente que el hombre hablaba muy bien el español. Tiene una cicatriz. Aquí.


  Eso no significa que sea mala persona.


  ¿Lo es?


  Es el chico más bueno que conozco. El mejor.


  Pero no sabe dónde está.


  No, señor.


  El capitán siguió un momento sentado. Luego se puso de pie y tendió una mano. Gracias por venir, dijo.


  Billy se levantó, se estrecharon la mano y se puso el sombrero. Se volvió al llegar a la puerta.


  No es el dueño del White Lake, ¿verdad? Eduardo.


  No.


  Supongo que no me dirá quién es el dueño.


  Carece de importancia. Un empresario. No tiene nada que ver con todo esto.


  Usted no le tiene por un proxeneta, supongo.


  El capitán le estudió. Billy esperaba.


  Sí, dijo el capitán. Le tengo por eso.


  Me alegro de saberlo, dijo Billy. Yo pienso igual.


  El capitán asintió con la cabeza.


  No sé lo que pasó, dijo Billy. Pero sí sé por qué pasó.


  Dígamelo pues.


  Se enamoró de ella.


  Su amigo.


  No. Eduardo.


  El capitán tamborileó ligeramente con los dedos en el canto de su mesa. ¿Sí?, dijo.


  Sí.


  El capitán meneó la cabeza. No veo cómo un hombre puede regentar un sitio así si se enamora de las chicas.


  Yo tampoco.


  Ya. ¿Y por qué esa chica?


  No lo sé.


  Dice que solo la vio una vez.


  Así es.


  Usted no cree que su amigo fuera tan tonto.


  Le dije a la cara que lo era. Quizá me haya equivocado.


  El capitán asintió. Yo tampoco soy tonto, señor Parham. Sé que usted no me lo traería aquí. Aunque tuviera las manos manchadas de sangre. Y entonces menos aún.


  Billy asintió. Cuídese, dijo.


  Salió a la calle y entró en el primer bar que encontró y pidió un whisky y se lo llevó al teléfono público que había en la pared del fondo. Contestó Socorro y él le contó lo ocurrido y preguntó por Mac, pero Mac se había puesto ya al teléfono.


  Espero que me explicarás qué es todo este lío.


  Sí, señor. Si se presenta en el rancho no deje que se marche, si puede impedirlo.


  Quizá podrías decirme cómo te propones retenerle en un sitio donde no quiere quedarse.


  Llegaré todo lo rápido que me sea posible. Antes he de hacer algunas visitas.


  Sabía que en todo esto había algo que no sonaba bien.


  Sí, señor.


  ¿Tú sabes dónde está?


  No, señor.


  Llámame tan pronto sepas algo. ¿Entendido?


  Sí, señor.


  Llámame de todos modos. No me dejes aquí esperando toda la tarde.


  Sí, señor. Descuide.


  Colgó el teléfono y bebió el trago y llevó el vasito vacío a la barra y allí lo dejó. Otro, dijo. El camarero le sirvió. El único cliente aparte de él era un borracho. Apuró el segundo whisky y dejó veinticinco centavos encima del mostrador y salió del bar. Subiendo por Juárez Avenue los taxistas le gritaban para que fuera a ver el espectáculo. Para que fuera a ver a las chicas.


  John Grady tomó un whisky solo en el Kentucky Club y pagó y salió e hizo una señal de cabeza al taxista que esperaba en la esquina. Montaron y el taxista se volvió para mirarle.


  ¿Adónde, amigo mío?


  Al White Lake.


  El taxista puso el motor en marcha y se incorporaron a la calzada. La lluvia se había reducido a un ligero calabobos pero las calles estaban anegadas. El taxi avanzaba despacio y enfiló Juárez Avenue como una barca con las luces deslumbrantes reflejadas en el agua negra, circundando y fluctuando y adrizándose de nuevo en su estela.


  El coche de Eduardo estaba aparcado en el callejón a la sombra del almacén y John Grady fue hasta el coche y probó a abrir la puerta. Luego alzó la bota y dio una patada al cristal. El cristal era laminado y se resquebrajó blanco como una tela de araña y luego se hundió hacia el interior. Golpeó de nuevo con la bota y el cristal cayó sobre el asiento y él alargó el brazo y apoyó el canto de la mano en el claxon y presionó tres veces y se apartó del coche. El ruido resonó en el callejón hasta extinguirse. Se quitó el impermeable, cogió el cuchillo que llevaba en el bolsillo, se agachó, remetió el pantalón por la parte superior de las botas e introdujo el cuchillo con la vaina en su bota izquierda. Luego dejó el impermeable sobre la capota del coche y volvió a tocar la bocina. El eco había muerto apenas cuando la puerta trasera del edificio se abrió y apareció Eduardo y retrocedió hacia la pared lejos de la luz.


  John Grady se separó del coche. Eduardo acercó la cara a la llama de un fósforo encendido con uno de sus puritos entre los dientes. El fósforo apagado describió un arco hacia el callejón.


  El pretendiente, dijo.


  Dio un paso hacia la luz y se apoyó en el barandal de hierro. Fumó y contempló la noche. Luego miró al chico.


  Podías haber llamado a la puerta.


  John Grady había recuperado el impermeable de la capota y estaba en mitad del callejón con la prenda doblada bajo el brazo. Eduardo fumó.


  Habrás venido a pagarme el dinero que me debes, supongo.


  He venido a matarle.


  El alcahuete dio una chupada lenta, inclinó ligeramente la cabeza y expulsó el humo hacia arriba en un chorro delgado desde sus labios finos.


  No lo creo, dijo.


  Descendió despacio los tres escalones hasta el callejón. John Grady se movió hacia la izquierda y esperó.


  Creo que ni siquiera sabes por qué estás aquí, dijo Eduardo. Lo cual es muy triste. Quizá yo pueda enseñarte. Quizá no es tarde para aprender. Chupó el purito y luego lo tiró y lo aplastó con la bota.


  John Grady no llegó a ver cómo sacaba la navaja. Quizá la había tenido en la palma todo el rato. Sonó un pequeño chasquido y la hoja despidió un guiño de luz. Y luego otro guiño. Como si la estuviera haciendo girar en la mano. John Grady se sacó el cuchillo de la bota y se envolvió el brazo derecho con el impermeable y agarró el extremo suelto con el puño. Eduardo salió al callejón para tener la luz a su espalda. Caminó con cuidado de evitar los charcos de agua. Su camisa de seda pálida flameó en la luz. Se volvió y miró al chico.


  Piénsalo bien, dijo. Vete. Escoge la vida. Eres joven.


  He venido a matarle o a morir.


  Ah, dijo Eduardo.


  No he venido para hablar.


  Es solo una formalidad. En consideración a tu juventud.


  No se preocupe por mi edad.


  El alcahuete se quedó parado en el callejón. El cuello de la camisa abierto. La cabeza engominada brillando azul en la luz. Sosteniendo floja en una mano su navaja de resorte. Quería que supieras que aún estoy dispuesto a perdonarte, dijo.


  Se había acercado a pasos casi imperceptibles. Se detuvo. Ligeramente ladeada la cabeza. A la espera.


  Te daré toda la ventaja. Puede que no tengas mucha experiencia en peleas. Seguramente comprobarás que en toda pelea el último que habla es el que pierde.


  Se llevó dos dedos a los labios conminándole al silencio. Luego abocinó la mano e indicó al chico que avanzara. Ven, dijo. Hemos de hacer una apertura. Es como el primer beso.


  Lo hizo. Avanzó y amagó, hizo una pasada lateral con el cuchillo y se echó hacia atrás. Eduardo enarcó la espalda como un gato y levantó ambos codos de forma que la hoja pasara por debajo de ellos. Su sombra en la pared del almacén semejó la de un director de orquesta levantando su batuta para comenzar. Sonrió girando en círculo. Su bruñida cabeza brillaba. Al moverse lo hizo a muy poca altura y de izquierda a derecha y la navaja pasó frente a él tres veces, demasiado rápido para seguirla y casi demasiado para verla. John Grady paró la acometida con el brazo derecho envuelto y trastabilló hacia atrás y se recuperó pero Eduardo estaba girando en círculo otra vez, sonriente.


  ¿Crees que no hemos visto antes tipos como tú? Yo sí los he visto. Y muchos. ¿Crees que no conozco América? ¿Cuántos años dirías que tengo?


  Se detuvo y se agachó e hizo una finta y siguió moviéndose en círculo. Tengo cuarenta años, dijo. Todo un viejo, ¿eh? Merezco un respeto, ¿no crees? Y no peleas a cuchillo en un callejón.


  Embistió de nuevo y al retroceder tenía un corte en el brazo más abajo del codo y la camisa de seda amarilla estaba oscura de sangre. Parecía no haberlo notado.


  No una pelea con un pretendiente. Con un joven granjero. De esos que tanto abundan.


  Se detuvo en seco y giró y empezó a andar hacia el otro lado. Como un actor paseándose por el escenario. A ratos parecía no prestar atención al muchacho.


  Bajan todos de ese leproso paraíso vuestro buscando una cosa extinguida entre ellos. Una cosa para la cual quizá ya no tienen nombre. Siendo granjeros, claro está, el primer sitio donde buscan es el burdel.


  La manga le goteaba sangre. Las lentas gotas oscuras se perdían en la arena oscura que pisaba. Blandió el cuchillo de atrás adelante sin dejar de caminar en el sentido de las agujas del reloj. Como quien va cortando maleza.


  Claro que ahora el deseo ha enturbiado sus mentes. Si es que se las puede llamar así. Las verdades más simples suelen estar veladas. Parecen no darse cuenta de que el hecho más elemental con respecto a las putas…


  De pronto se situó a ras de suelo delante de John Grady. Casi arrodillado. Casi suplicante. El chico no alcanzó a ver cómo había llegado hasta allí pero cuando el otro retrocedió para girar nuevamente en círculo, el muslo del chico mostraba una brecha profunda y la sangre tibia le corría por la pierna.


  Es que son putas, dijo Eduardo.


  Se agachó y amagó y giró otra vez en círculo. Luego atacó y con la navaja de revés le hizo otro corte dos centímetros por encima del primero.


  ¿Crees que ella no me rogó? ¿Tendré que explicarte las cosas que deseaba que yo le hiciera? Cosas que un granjero es incapaz de imaginar, te lo aseguro.


  Mentira.


  Habló el pretendiente.


  Se abalanzó cuchillo en ristre pero Eduardo se hizo a un lado y se irguió tan menudo y tan prieto y volvió la cabeza con desdén a la manera de los toreros. Giraron en círculo.


  Antes de estampar mi nombre entero en tu piel voy a darte una última oportunidad de salvarte. Te dejaré marchar, pretendiente. Si es lo que quieres.


  El chico se movió a un lado, alerta. La sangre se le había enfriado en la pierna. Se pasó la manga de la mano armada por la nariz. Sálvese usted, dijo. Si puede. Sálvese, chuloputas.


  Ahora me insulta.


  Giraron en círculo.


  No atiende a razones. Ni a amigos. Al maestro ciego. A nada. Nada desea tanto como lanzarse de cabeza a la tumba de una puta muerta. Y encima me insulta.


  Había levantado la cara. Extendió la mano como para exhibir la futilidad de todo consejo y pareció dirigir la palabra a un testigo invisible.


  Vaya con el granjero, dijo. Vaya con el granjero.


  Amagó hacia la izquierda y dio un tercer tajo al muslo de John Grady.


  Te diré lo que estoy haciendo. Lo que en realidad ya he hecho. Pues incluso sabiéndolo no vas a poder evitarlo. ¿Quieres que te lo diga?


  No abre la boca, el pretendiente. Muy bien. He aquí el plan. Un trasplante médico. Meter el cerebro del pretendiente dentro de su muslo. ¿Qué dices a eso?


  Giró en círculo. La navaja flameó lentamente de un lado a otro. Yo creo que tal vez ya está ahí. ¿Y cómo va a pensar un hombre cuya mente ha sufrido semejante reajuste? Todavía espera vivir. Por supuesto. Pero está cada vez más débil. La arena se está bebiendo su sangre. ¿Qué opinas, pretendiente? ¿Quieres hablar?


  Amagó de nuevo esgrimiendo la navaja de resorte y retrocedió y siguió girando en círculo.


  El pretendiente no dice nada. Pero ¿cuántas veces se le advirtió? Mira que intentar comprar la chica. De entonces hasta ahora todo fue tan cierto como la noche y el día.


  John Grady amagó y dio dos tajos con el cuchillo. Eduardo se retorció como un felino. Giraron.


  Eres como las putas del campo, granjero. Creer que la locura es algo sagrado. Una gracia especial. Un toque especial. Que tiene rasgos de la deidad.


  Sostuvo el cuchillo a la altura de la cintura y lo pasó despacio de adelante atrás.


  Pero ¿dónde deja eso a Dios?


  Se movieron a la par. El chico trató de agarrarle el brazo. Lucharon cuerpo a cuerpo, a cuchilladas. El alcahuete le apartó de un empujón y retrocedió, girando en círculo. Tenía la camisa rajada por la pechera y su abdomen mostraba un corte rojo. El chico estaba parado con las manos bajas, las palmas boca abajo, a la espera. Tenía el brazo abierto y había dejado caer el cuchillo a la arena. No le quitaba ojo al alcahuete. Tenía dos cortes en el abdomen y exudaba sangre. El impermeable se le había soltado y colgaba de su antebrazo. Se lo arrolló de nuevo lentamente y agarró el extremo con el puño y esperó.


  Parece que el pretendiente ha perdido el cuchillo. Mal asunto, ¿eh?


  Recorrió el círculo en sentido contrario. Miró el cuchillo caído en el suelo.


  ¿Qué vamos a hacer ahora?


  El chico no respondió.


  ¿Qué me das por el cuchillo?


  El chico le observó.


  Hazme una oferta, dijo Eduardo. ¿Qué serías capaz de dar ahora a cambio del cuchillo?


  El chico volvió la cabeza y escupió. Eduardo giró y siguió andando despacio.


  ¿Me darías un ojo?


  El chico amagó para alcanzar el cuchillo pero Eduardo le previno con un gesto y pisó la hoja con su afilada bota negra.


  Si me dejas arrancarte un ojo te dejaré coger el cuchillo, dijo. Si no te cortaré la garganta.


  El chico no dijo nada. Observó.


  Piénsalo, dijo Eduardo. Con un ojo sano todavía podrías matarme. Un descuido. Un resbalón. Un golpe de suerte. ¿Quién sabe? Todo es posible. ¿Qué dices?


  Caminó ligeramente hacia la izquierda y volvió. El cuchillo estaba encamado en la arena.


  Nada, ¿eh? Te diré una cosa. Voy a hacerte una oferta mejor. Dame una oreja. ¿Qué te parece?


  El chico se abalanzó sobre él y le agarró del brazo. Eduardo giró en redondo y dio otras dos pasadas al vientre del chico. John Grady trató de recoger su cuchillo pero el alcahuete ya estaba encima y el chico retrocedió agarrándose el abdomen, corriéndole caliente la sangre entre los dedos.


  Te vas a ver las tripas antes de morir, dijo Eduardo. Se apartó. Recógelo, dijo.


  El chico le observaba.


  Recógelo. ¿Pensabas que lo decía en serio? Recógelo.


  Se dobló para recoger el cuchillo y limpió la hoja en la pernera de su pantalón. Giraron en círculo. La hoja de Eduardo le había cercenado la fascia de los músculos del estómago y sintió calor y mareo, tenía la mano pegajosa de sangre pero le daba miedo dejar de agarrarse el abdomen. El impermeable había vuelto a aflojarse y se desprendió de él y lo dejó caer a su espalda. Giraron en círculo.


  Las lecciones cuestan de aprender, dijo Eduardo. Creo que estarás de acuerdo. Pero en este momento el futuro ya no es tan incierto. ¿Qué ves? De un cuchillero a otro. De un filero a otro.


  Amagó con el cuchillo. Sonrió. Giraron en círculo.


  Qué es lo que ve, el pretendiente. ¿Todavía espera un milagro? Quizá leerá por fin la verdad en sus intestinos. Como hacen los viejos brujos del campo.


  Se adelantó con la navaja e hizo una finta ante la cara del chico y luego la hoja cayó en una curva difuminada de luz descendente y conectó las tres rayas mediante un corte vertical para formar la letra E en la carne de su muslo.


  Giró hacia la izquierda. Se echó atrás el pelo engominado con un gesto brusco de cabeza.


  ¿Sabes cómo me llamo, granjero? ¿Tú sabes cómo me llamo?


  Dio la espalda al chico y se alejó despacio. Habló a la noche.


  En su agonía el pretendiente podría ver que ha sido su avidez de misterio lo que le ha destrozado. Putas. Supersticiones. Y al final la muerte. Pues eso y no otra cosa te trajo aquí. Esto es lo que tú buscabas.


  Dio media vuelta. Pasó de nuevo la hoja ante él con aquel gesto despacioso de guadañar y miró inquisitivamente al muchacho. Como si por fin fuera a decir algo.


  Eso es lo que te trajo aquí y lo que siempre os traerá aquí. Los de tu ralea no soportan que el mundo sea vulgar. Que no contenga otra cosa que lo que tenemos delante. Pero el mundo mexicano es un mundo de adorno que esconde algo muy ordinario. Mientras que tu mundo —volvió a pasar la hoja de atrás adelante como una lanzadera por un telar—, tu mundo se bambolea sobre un no expresado laberinto de preguntas. Y nosotros te devoraremos, amigo. A ti y a vuestro pálido imperio.


  Cuando se movió otra vez el chico no hizo el menor esfuerzo por defenderse. Se limitó a tirar una cuchillada y cuando Eduardo se echó hacia atrás tenía nuevos cortes en el brazo y en el pecho. Sacudió de nuevo la cabeza para apartar de su cara el mechón de negro pelo lacio. El chico se quedó en pie impasible, siguiéndole con la mirada. Estaba empapado de sangre.


  No tengas miedo, dijo Eduardo. Duele menos de lo que piensas. Te dolería mañana. Pero no habrá mañana.


  John Grady seguía agarrándose el abdomen con la mano untada en sangre. Notó que algo le sobresalía por entre la palma. Se enzarzaron de nuevo y Eduardo le abrió la parte posterior del brazo pero él siguió sujetándose y no quiso mover el brazo. Giraron. Las botas de John Grady produjeron un suave chapoteo.


  Por una puta, dijo Eduardo. Por una puta.


  Se trabaron otra vez y John Grady bajó el brazo del cuchillo. Notó que el filo de Eduardo resbalaba por sus costillas y cruzaba por encima de su estómago y pasaba de largo. Eso le dejó sin aliento. No trató de moverse o de hacer un quite. Alzó el cuchillo solapado desde la rodilla y lo hincó y trastabilló hacia atrás. Oyó el ruido de los dientes del mexicano al encajar este la mandíbula. La navaja de Eduardo cayó con un pequeño chapoteo en el charquito de agua estancada que tenía a sus pies y él se volvió. Luego giró la cabeza. Como miraría un hombre al subir a un tren. El mango del cuchillo de caza sobresalía de debajo de su mandíbula. Se lo tocó con la mano. Su boca era una mueca apretada. Tenía la mandíbula clavada a la parte superior del cráneo y agarró el mango con las dos manos como si quisiera arrancárselo pero no hizo tal cosa. Se alejó y giró en redondo y se apoyó en la pared del almacén. Luego se sentó. Recogió las rodillas y se quedó sentado respirando entre dientes. Dejó las manos a los costados y miró a John Grady y al cabo de un rato se fue doblando poco a poco y quedó desplomado en el callejón contra la pared del edificio y ya no se movió más.


  John Grady estaba apoyado en la pared opuesta, agarrándose el abdomen con ambas manos. No te sientes, se dijo. No te sientes.


  Se calmó, sacó el aire, recobró el aliento y miró hacia abajo. Su camisa era un amasijo de harapos sanguinolentos. Un tubo de tripa gris pugnaba por salir de entre sus dedos. Apretó los dientes, asió el tubo, lo empujó hacia dentro y puso la mano encima. Fue a recoger del charco el cuchillo de Eduardo, cruzó el callejón y sin dejar de agarrarse el abdomen cortó la camisa de seda del enemigo muerto y apoyándose en la pared con el cuchillo entre los dientes se ciñó la camisa a su alrededor y la ató con fuerza. Luego soltó el cuchillo en la arena, dio media vuelta, recorrió el callejón bamboleándose y salió a la calle.


  Procuró evitar las calles principales. La estela de las luces de la ciudad por las que se orientaba pendía sobre el desierto como una aurora que no acabara de llegar. Las botas se le llenaban de sangre e iba dejando huellas ensangrentadas en las calles de arena de los barrios y se le acercaban perros por detrás para olisquearlo y se les erizaba el cuello y gruñían y luego se escabullían. Empezó a contar los pasos. Pudo oír sirenas a lo lejos, y a cada paso que daba notaba escurrirse la sangre entre sus dedos apretados.


  Cuando llegó a la calle de la Noche Triste la cabeza le daba vueltas y sus pies hacían eses. Se apoyó en una pared y se dispuso a cruzar la calle. No pasaban coches.


  No has comido, dijo. En eso has sido muy listo.


  Se dio impulso contra la pared. Parado en el bordillo, tanteó con un pie e intentó apresurarse por si venía un coche pero tenía miedo de caer y no sabía si podría levantarse otra vez.


  Al rato recordó haber cruzado la calle, pero le pareció que hacía mucho tiempo. Había visto luces al frente. Resultaron ser de una fábrica de tortillas. Un traqueteo de máquinas viejas accionadas por cadena, varios trabajadores con mandiles salpicados de harina hablando bajo una bombilla amarillenta. Caminó. Dejando atrás casas a oscuras. Solares vacíos. Viejos muros de adobe semienterrados en la basura que el viento había ido acumulando. Aminoró el paso, se tambaleó. No te sientes, dijo.


  Pero lo hizo. Le despertó alguien que hurgaba en sus bolsillos saturados de sangre. Asió una muñeca huesuda y al levantar los ojos vio la cara de un chico joven. El chico forcejeó y dio puntapiés y trató de zafarse. Llamó a sus amigos pero estos corrían ya por el solar vacío. Todos lo habían dado por muerto.


  Tiró de la muñeca del chico. Mira, dijo. Está bien. No te haré nada.


  Déjeme, dijo el chico.


  Está bien. Está bien.


  El chico se debatió. Buscó a sus amigos con la mirada pero se habían esfumado ya en la oscuridad. Déjeme, dijo. Estaba a punto de llorar.


  John Grady le habló como le habría hablado a un caballo y al rato el chico dejó de forcejear. Le dijo que era un gran filero, que acababa de matar a un hombre malo y que necesitaba su ayuda. Dijo que la policía estaría buscándole y que necesitaba esconderse. Estuvo hablando mucho tiempo. Le relató al chico sus proezas de cuchillero y se llevó la mano con gran dificultad al bolsillo del pantalón y sacó su billetera y se la dio al chico. Le dijo que el dinero que había dentro se lo podía quedar y le explicó lo que tenía que hacer. Luego se lo hizo repetir todo. Finalmente le soltó y aguardó. El chico retrocedió unos pasos. Se quedó con la cartera manchada en la mano. Luego se agachó y miró al hombre a los ojos. Abrazado a sus huesudas rodillas. ¿Puede andar?, dijo.


  Un poquito. No mucho.


  Aquí corre peligro.


  Sí. Tienes razón.


  El chico le ayudó a levantarse y él se apoyó en aquel hombro menudo mientras caminaban hasta la otra esquina del solar donde detrás de la pared había una caseta hecha con cajas de embalaje. El chico se acuclilló para apartar la cortina de tela de saco y le ayudó a entrar. Dijo que dentro había una vela y cerillas pero el filero herido dijo que era más seguro estar a oscuras. Había empezado a sangrar otra vez. Lo notaba bajo la mano. Vete, dijo. Vete. El chico dejó caer la cortina.


  Los cojines en que yacía estaban húmedos de la lluvia y apestaban. Tenía mucha sed. Intentó no pensar. Oyó pasar un coche por la calle. Oyó ladrar un perro. Estaba envuelto en la camisa de seda amarilla de su enemigo como si llevara una faja de ceremonia casi negra de sangre y sostenía la mano cual garra ensangrentada sobre la pared abierta de su abdomen. Agarrándose con fuerza para no escapar de sí mismo pues lo notaba una y otra vez, aquella levedad que él tomaba por su alma y que tan inciertamente aguardaba a la puerta de su yo corpóreo. Como un animal de ágil paso que estuviera olfateando el aire ante la puerta abierta de una jaula. Oyó doblar las campanas de la catedral allá en la ciudad y oyó su propia respiración blanda e insegura en la caseta fría y oscura en medio de aquella tierra extraña donde yacía desangrándose. Ayúdame, dijo. Si crees que lo merezco. Amén.


  Cuando encontró el caballo ensillado en la caballeriza lo condujo al exterior y montó y partió en la oscuridad camino de la casita de adobe de John Grady. Confiaba en que el caballo le dijese algo. Al divisar la casa y ver la luz en la ventana puso el caballo al trote y vadeó el pequeño arroyo y una vez en el patio se detuvo, desmontó y llamó.


  Empujó la puerta. ¿Chaval?, dijo.


  Entró en el dormitorio.


  ¿Chaval?


  Allí no había nadie. Salió y llamó y esperó y volvió a llamar. Entró nuevamente en la casa y abrió la portezuela de la estufa. Había una lumbre preparada con zoquetes de madera y leña y papel de periódico. Cerró la portezuela y salió. Dio voces pero no obtuvo respuesta. Montó y le metió piernas al caballo dejando flojas las riendas, pero el caballo solo quiso cruzar el arroyo y volver al camino.


  Giró en redondo y regresó y esperó en la casa por espacio de una hora pero no acudió nadie. Para cuando volvió al rancho era casi medianoche.


  Se tumbó en su catre e intentó dormir. Creyó oír el silbido de un tren en la distancia, perdido y fino. Debía de haberse dormido porque soñó que la chica se le acercaba tapándose la garganta con la mano. Estaba cubierta de sangre e intentaba hablar pero no podía. Abrió los ojos. Muy débilmente oyó sonar el teléfono en la casa.


  Cuando llegó a la cocina Socorro estaba hablando por teléfono en camisa de dormir. Rápidamente le hizo señas a Billy. Sí, sí, dijo. Sí, joven. Espérate.


  Despertó frío y sudoroso, muerto de sed. Sabía que la noche había pasado porque el dolor era ahora atroz. Al moverse, la sangre apelmazada en su ropa crujió como el hielo. Entonces oyó la voz de Billy.


  Chaval, dijo.


  Abrió los ojos. Billy estaba de rodillas a su lado. Detrás de él el chico tenía la cortina apartada y el mundo exterior era frío y gris. Billy se volvió hacia el chico. Ándale, dijo. Rápido. Rápido.


  La tela cayó. Billy prendió un fósforo y lo sostuvo en alto. Maldito idiota, dijo. Maldito idiota.


  Bajó un cabo de vela y su platillo del estante claveteado a la pared de tablas y encendió la vela y la arrimó. Mierda, dijo. Maldito idiota. ¿Puedes andar?


  No me muevas.


  He de hacerlo.


  No podrás hacerme cruzar la frontera.


  Y un cuerno que no.


  Él la mató. Ese hijoputa la mató.


  Ya lo sé.


  La policía me anda buscando.


  JC va a traer la camioneta. Tiraremos abajo la puta verja si es preciso.


  No me muevas, amigo. Yo me quedo.


  Ni lo sueñes.


  No puedo hacerlo. Hace un rato pensaba que podría. Pero no puedo.


  Cálmate. No pienso hacerte caso. Qué coño, yo he tenido peores cicatrices que esas en el ojo.


  Estoy hecho pedazos, Billy.


  Te llevaremos a casa. Mierda, no te rajes ahora.


  Billy. Escucha. Déjalo. Sé que no saldré de esta.


  Ya te lo he dicho.


  No. Escucha. Uf. No sabes lo que daría por un trago de agua fresca.


  Iré a por ella.


  Hizo ademán de dejar la vela pero John Grady le agarró del brazo. No te vayas, dijo. Luego, cuando vuelva el chico.


  Está bien.


  Dijo que no me dolería. Embustero de mierda. Uf. Se está haciendo de día, ¿no?


  Sí.


  La he visto, sabes. La tenían allí tumbada y no parecía ella pero lo era. La encontraron en el río. Él le rajó la garganta.


  Lo sé.


  Quería acabar con él, amigo.


  Debiste decírmelo. No debiste haber venido tú solo.


  Solo quería acabar con él.


  Cálmate. Enseguida llegarán. Espera un poco.


  Está bien. Duele mucho, Billy. Uf. Está bien.


  ¿Quieres que vaya a buscar el agua?


  No. Quédate. Era guapísima, sabes.


  Sí. Lo era.


  No hacía otra cosa que pensar en ella. Hablábamos de adónde va la gente cuando muere, sabes. Yo creo que vamos a alguna parte y cuando la vi allí estirada pensé que ella quizá no iría al cielo porque, bueno, pensé que no iría al cielo y pensé en el Dios que perdona los pecados y pensé si podía pedirle a Dios que me perdonara por matar a ese hijo de perra porque tú y yo sabemos que no me arrepiento de ello, y te pareceré un patán pero yo no quería ser perdonado si no la perdonaban a ella. No quería hacer ni ser nada que ella no hiciera, como ir al cielo o cosas así. Ya sé que parece de locos. Mira, cuando la vi allí tendida dejó de interesarme seguir viviendo. Supe que mi vida había terminado. Casi fue un alivio.


  No hables. Aquí no se termina nada.


  Ella quería hacer las cosas bien. Eso es algo a tener en cuenta, ¿no? Al menos eso creo yo.


  Y yo también.


  En mi arcón hay un recibo de la casa de empeños. Si quisieras podrías recuperar la pistola y quedártela.


  Iremos juntos.


  Se deben treinta dólares por ella. Dentro del arcón hay dinero. En un sobre.


  No te preocupes ahora. Tómalo con calma.


  El anillo de Mac está en la cajita de hojalata. Ocúpate de que lo recupere. Uf. Cómo duele, amigo.


  Aguanta un poco.


  La casita nos quedó muy bien, ¿verdad?


  Desde luego.


  ¿Crees que podrías quedarte el cachorro y cuidar de él?


  Tú mismo lo harás. Ahora no te preocupes.


  Esto duele, amigo. No sabes cómo duele.


  Aguanta un poco.


  Me parece que voy a necesitar ese trago de agua.


  Lo tendrás. Te lo traeré en menos de un minuto.


  Dejó el cabo de vela sobre el estante en su platillo de grasa y salió y dejó caer la cortina. Mientras corría por el solar desierto miró hacia atrás. El cuadrado de luz amarilla que atravesaba la tela de saco parecía un refugio de promesas en la orilla del mundo que se hacía pedazos pero su corazón le llenaba de dudas.


  A media manzana había una cafetería recién abierta. La chica que estaba colocando las mesitas metálicas se sobresaltó al verle con el rostro desencajado y falto de sueño, las rodilleras rojas de haberse arrodillado en la estera empapada de sangre.


  Agua, dijo. Necesito agua.


  La chica fue hacia el mostrador sin quitarle los ojos de encima. Cogió un vaso, lo llenó de una botella, lo dejó encima del mostrador y se apartó.


  ¿No hay un vaso más grande?


  Ella le miró embobada.


  Dame dos, dijo él. Dos.


  Cogió otro vaso y lo llenó. Billy dejó un dólar encima del mostrador, agarró los dos vasos y partió. Amanecía gris. Las estrellas se habían ido apagando y el oscuro contorno de las montañas moldeaba la base del cielo. Sosteniendo un vaso en cada mano cruzó la calle.


  Cuando llegó a la caseta la vela ardía aún y cogió ambos vasos en una mano, apartó la tela y se arrodilló en el suelo.


  Toma, chaval, dijo.


  Pero lo había visto. Dejó los vasos lentamente en el suelo. Chaval, dijo. ¿Chaval?


  El chico yacía con la cara alejada de la luz. Tenía los ojos abiertos. Billy le llamó. Como si no pudiera haber ido muy lejos. Chaval, dijo. ¿Chaval? Oh, vamos. ¿Chaval?


  Qué cosa más triste, dijo. Qué cosa más triste, maldita sea. Oh, Dios. Chaval. Mierda.


  Cuando lo tuvo rodeado con los brazos se puso de pie. Malditas putas, dijo. Estaba llorando y las lágrimas le corrían por el rostro desencajado de ira y clamó contra ellas al día que despuntaba y clamó a Dios para que viera aquello. Mira, gritó. ¿Lo ves? ¿Lo ves?


  El día de descanso había pasado y en el gris amanecer del lunes desfilaba por la arenosa acera una procesión de colegiales uniformados de azul. La mujer que los conducía había bajado ya del bordillo para ayudarlos a cruzar cuando vio a aquel hombre que se acercaba por la calle, oscuro de sangre, llevando en brazos el cadáver de su amigo. Levantó la mano y los niños se detuvieron y se agruparon con los libros acunados contra el pecho. Billy pasó. No podían dejar de mirarle. Al chico que llevaba en brazos le colgaba la cabeza hacia atrás y los ojos parcialmente abiertos no veían nada del paisaje de calle o pared o cielo pálido ni las siluetas o los niños que se persignaban bañados en luz gris. El hombre y su carga se alejaron para siempre de aquella anónima bifurcación y la mujer reanudó su marcha con los niños detrás y todos siguieron hacia sus lugares asignados que, como creen algunos, fueron escogidos mucho tiempo atrás incluso en el inicio del mundo.


  


  EPÍLOGO


  Partió tres días después, él y el perro. En un día frío y ventoso. El cachorro tiritaba y gemía, hasta que se lo subió al arzón de la silla. Había arreglado las cosas con Mac la tarde anterior. Socorro no quiso mirarle. Le dejó el plato delante y él se lo quedó mirando y luego se levantó y salió al pasillo dejando el plato intacto encima de la mesa. Aún estaba allí cuando volvió a cruzar la cocina diez minutos más tarde por última vez, y ella seguía junto al hornillo, llevando en la frente la huella de pulgar en ceniza que el sacerdote le había puesto aquella mañana para recordarle su carácter mortal. Como si ella pudiera pensar otra cosa. Mac le pagó y Billy dobló los billetes, se los guardó en el bolsillo de la camisa y se abrochó el botón.


  ¿Cuándo te marchas?


  Mañana por la mañana.


  No tienes que irte si no quieres.


  No tengo que hacer nada salvo morir.


  ¿Estás decidido?


  Sí, señor.


  Bien. Nada dura para siempre.


  Algunas cosas sí.


  Sí. Algunas cosas.


  Lo siento, señor Mac.


  Yo también, Billy.


  Debí cuidar mejor de él.


  Todos deberíamos haberlo hecho.


  Sí, señor.


  Ese primo suyo estuvo aquí hace una hora. Thatcher Cole. Venía de la ciudad. Dijo que por fin habían localizado a su madre.


  ¿Qué fue lo que dijo ella?


  Él no me lo dijo. No tenían noticias de él desde hacía tres años. ¿Qué piensas de eso?


  No sé.


  Yo tampoco.


  ¿Va a ir usted a San Angelo?


  No. Quizá debería. Pero no iré.


  Sí, señor. Bueno.


  No le des más vueltas, hijo.


  Ojalá pudiera. Creo que me costará un tiempo.


  A mí también.


  Sí, señor.


  Mac señaló con la cabeza la mano hinchada de Billy. ¿No crees que deberías hacerte mirar eso?


  No es nada.


  Aquí siempre has tenido trabajo. El ejército se va a quedar con todo esto, pero ya encontraremos alguna ocupación.


  Se lo agradezco.


  ¿Cuándo te marchas?


  A primera hora.


  ¿Se lo has dicho a Oren?


  No, señor. Todavía no.


  Imagino que le verás en el desayuno.


  Sí, señor.


  Pero no fue así. Partió a caballo mucho antes de que despuntara el día y cabalgó hasta que salió el sol y hasta que se puso. En los años que siguieron, una terrible sequía asoló el oeste de Texas. Se mudó. No había trabajo en ninguna parte de la región. Las puertas de los pastos estaban abiertas y la arena peinaba los caminos y al cabo de unos años ya era raro ver ganado de cualquier clase y él siguió cabalgando. Por los días del mundo. Los años del mundo. Hasta que se hizo viejo.


  En la primavera del segundo año del nuevo milenio estaba viviendo en el hotel Gardner de El Paso Texas y hacía de extra en una película. Cuando se le acabó el trabajo se quedó en su habitación. Había un televisor en el vestíbulo del hotel, y hombres de su edad y más jóvenes se sentaban allí por la tarde en las viejas butacas a mirar la televisión pero eso a él le interesaba poco y los hombres tenían tan poco que decirle como él a ellos. Se le terminó el dinero. Tres semanas después lo desahuciaban. Había vendido hacía tiempo su silla de montar y salió a la calle sin otra cosa que su pequeña bolsa y un rollo de manta.


  Entró en una tienda de reparación de calzado que había varias manzanas calle arriba para ver si le podían arreglar una bota. El zapatero se la miró y meneó la cabeza. La suela parecía de papel y los zurcidos habían desgarrado el cuero. Se la llevó a la trastienda y la cosió en su máquina y volvió y la puso encima del mostrador. No quiso aceptar ningún dinero. Dijo que no aguantaría y no aguantó.


  A la semana siguiente se encontraba en un punto del centro de Arizona. La lluvia venida del norte había refrescado el ambiente. Se sentó bajo un paso superior de hormigón y vio llover a ráfagas sobre los campos. Los grandes camiones pasaban amortajados de lluvia con las luces de gálibo encendidas y las grandes ruedas girando como turbinas. El tráfico este-oeste circulaba sobre su cabeza con un rumor sordo. Se envolvió en la manta e intentó dormir sobre el frío hormigón pero el sueño tardó en llegar. Le dolían los huesos. Tenía setenta y ocho años. El corazón que debería haberle matado hacía tiempo según le habían dicho los médicos del centro de reclutamiento seguía trajinando dentro de su pecho, sin su voluntad. Se arrebujó en la manta y al cabo de un rato se durmió por fin.


  Soñó con su hermana, muerta hacía setenta años y enterrada cerca de Fort Sumner. La vio con toda claridad. Nada había cambiado. Ella estaba andando despacio por el camino de tierra más allá de la casa. Llevaba el vestido blanco que su abuela le había cosido con ropa de cama, y las manos de la abuela le habían inventado un corpiño con frunces y ribetes de encaje de hilo rematados con cinta azul. Eso era lo que llevaba puesto. Eso y el sombrero de paja que le habían regalado por Pascua. Cuando pasó de largo él supo que no volvería a entrar en la casa y que ya no la vería más y en el sueño él la llamaba pero ella no se volvía ni le respondía sino que seguía andando por aquel camino desierto con infinita tristeza e infinito abandono.


  Despertó y permaneció tumbado en la oscuridad y el frío y pensó en ella y pensó en su hermano muerto en México. Todo lo que había pensado acerca del mundo y acerca de su vida era un desatino.


  De madrugada el tráfico en la autopista empezó a disminuir y la lluvia cesó. Se incorporó tiritando y se echó la manta a los hombros. Se había guardado unas galletas de un restaurante de carretera en el bolsillo de la chaqueta y estuvo comiéndolas mientras veía inundarse de luz gris los anegados campos del otro lado de la carretera. Creyó oír a lo lejos los gritos de unas grullas que debían de dirigirse al norte camino de su retiro estival en Canadá y pensó en ellas dormidas en un campo inundado de México muchos años atrás, erguidas sobre una sola pata en los humedales con el pico remetido, grises figuras alineadas como monjes encapuchados rezando. Cuando miró hacia el otro extremo de la autopista de peaje vio a otro como él sentado también a solas y solitario.


  El hombre levantó una mano a modo de saludo. Él imitó su gesto.


  Buenos días, voceó el hombre.


  Buenos días.


  ¿Qué tiene de comer?


  Unas galletas, nada más.


  El hombre asintió con la cabeza. Apartó la vista.


  Podemos compartirlas.


  Bueno, dijo el hombre en voz alta. Gracias.


  Allá voy.


  Pero el hombre se puso de pie. Ya bajo yo, dijo.


  Descendió por el talud de hormigón y cruzó la calzada y saltó el pretil y cruzó la mediana entre los pilares redondos y cruzó los carriles que iban al norte y trepó hasta donde Billy estaba sentado y se agachó y le miró.


  No es gran cosa, dijo Billy. Se sacó del bolsillo los paquetes de galletas que le quedaban y se los tendió.


  Muy amable, dijo el hombre.


  De nada. Al principio pensaba que era otra persona.


  El hombre se sentó, estiró las piernas al frente y cruzó los pies. Abrió uno de los paquetes con el colmillo y sacó una galleta y la sostuvo en alto y la miró y luego la partió en dos y se puso a masticar. Lucía un bigote espigado, tenía la piel tersa y morena. Era de una edad indeterminada.


  ¿Quién pensaba que podía ser?, dijo.


  Pues alguien. Alguien a quien en cierto modo esperaba. He creído verle un par de veces en estos últimos días. En realidad no le he visto muy bien.


  ¿Qué aspecto tiene?


  No lo sé. Diría que cada vez parece más un amigo.


  Ha pensado que yo era la muerte.


  Se me pasó por la cabeza.


  El hombre asintió. Mascó. Billy le observaba.


  No lo es, ¿verdad?


  No.


  Comieron las galletas.


  ¿Adónde vas?, dijo Billy.


  Al sur. ¿Y tú?


  Al norte.


  El hombre asintió. Sonrió. ¿Qué clase de hombre comparte sus galletas con la muerte?


  Billy se encogió de hombros. ¿Qué clase de muerte las aceptaría?


  Eso me pregunto yo.


  No intentaba averiguar nada. De todos modos compartir es la ley del camino, ¿verdad?


  Efectivamente.


  Así me educaron a mí, al menos.


  El hombre asintió con la cabeza. En México existe la costumbre de poner un plato en la mesa para la muerte en determinados días del calendario. Quizá ya lo sabías.


  Sí.


  La muerte tiene buen apetito.


  Es cierto.


  Quizá unas pocas galletas le sonarían a insulto.


  Quizá no le queda más remedio que aceptar lo que le dan. Como a todo el mundo.


  El hombre asintió. Sí, dijo. Podría ser.


  La autopista iba otra vez cargada. Había salido el sol. El hombre abrió el segundo paquete de galletas. Dijo que quizá la muerte veía las cosas de otra manera. Que quizá en su igualitarismo ponderaba los regalos de los hombres al propio entender de estos y que a ojos de la muerte las ofrendas de los pobres eran parejas a cualesquiera otras.


  Como Dios.


  Sí. Como Dios.


  Nadie puede sobornar a la muerte, dijo Billy.


  En efecto. Nadie.


  Ni Dios.


  Ni Dios.


  Billy observó la luz que captaba las formas del agua estancada en los campos del otro lado de la carretera. ¿Adónde vamos al morir?, dijo.


  No lo sé, dijo el hombre. ¿Dónde estamos ahora?


  El sol se elevó sobre la llanura. El hombre le devolvió el resto de las galletas.


  Puedes quedártelas, dijo Billy.


  ¿No quieres más?


  Tengo la boca seca.


  El hombre asintió, se guardó las galletas en el bolsillo. Para el camino, dijo. Yo nací en México. Hace muchos años que no he estado allá.


  ¿Vas de vuelta?


  No.


  Billy asintió. El hombre examinó el nuevo día. En la mitad de mi vida, dijo el hombre, tracé el camino de la misma en un mapa y lo estuve estudiando largo rato. Traté de ver el dibujo que hacía sobre la tierra porque pensé que si podía ver ese dibujo e identificar su trazado sabría mejor cómo continuar. Sabría cuál había de ser mi camino. Tendría una visión de mi futuro.


  ¿Funcionó?


  No como yo esperaba.


  ¿Cómo sabías que era la mitad de tu vida?


  Tuve un sueño. Por eso dibujé el mapa.


  ¿Cómo era?


  ¿El mapa?


  Sí.


  Interesante. Parecía muchas cosas. Había diferentes perspectivas al alcance de uno. Me sorprendió.


  ¿Puedes recordar todos los sitios en que has estado?


  Desde luego. ¿Tú no?


  No sé. Ha habido muchos. Sí. Supongo. Si me aplicara a ello. Si tuviera que ponerme a estudiarlo.


  Por supuesto. Mi método fue ese. Una cosa conduce a la otra. Dudo que nuestro viaje pueda quedar en el olvido. Para bien o para mal.


  ¿Qué clase de cosas parecía? Quiero decir el mapa.


  Primero vi una cara pero luego le di la vuelta y lo miré desde otros ángulos y cuando lo puse del derecho la cara ya no estaba. Y no pude encontrarla otra vez.


  ¿Qué le pasó?


  No lo sé.


  ¿La viste o solo creíste verla?


  El hombre sonrió. Qué pregunta, dijo. ¿Dónde está la diferencia?


  No sé. Yo creo que alguna tiene que haber.


  Y yo. Pero ¿cuál?


  Bueno. No sería como una cara de verdad.


  No. Era un bosquejo. Un borrador, quizá.


  Sí.


  En cualquier caso no es fácil situarse fuera de los deseos de uno y ver las cosas por su propia voluntad.


  Yo creo que solo se ve lo que se tiene delante.


  Ya. Yo no lo creo así.


  ¿Cuál era el sueño?


  El sueño, dijo el hombre.


  No tienes por qué contármelo.


  ¿Qué sabes tú?


  No tienes por qué contarme nada.


  Tal vez. No obstante era un hombre que viajaba por las montañas y llegaba a un sitio en las montañas donde solían reunirse antaño ciertos peregrinos.


  ¿Es ese el sueño?


  Sí.


  Ándale, pues.


  Gracias. Donde solían reunirse antaño los peregrinos. Antiguamente.


  No es la primera vez que lo cuentas.


  No.


  Ándale.


  Antiguamente. El hombre había llegado a un desfiladero y había allí una mesa de roca y la mesa de roca era muy vieja y se había venido abajo en los primeros días de la tierra desde un peñasco alto y yacía en el desfiladero con la parte plana y hendida expuesta a la intemperie y al sol. Y en la cara de esa roca todavía podían verse las manchas de sangre de quienes habían sido sacrificados encima de ella para aplacar a los dioses. El hierro de la sangre de aquellos seres desaparecidos había renegrido la roca y allí podía verse. Junto con las marcas de hachazos o las marcas de espadas en la piedra que mostraban dónde había tenido lugar el sacrificio.


  ¿Existe ese lugar?


  No lo sé. Sí. Hay lugares así. Pero este no era uno de ellos. Esto era un sueño.


  Ándale.


  El viajero llegó a aquel lugar de anochecida cuando las montañas se oscurecían ya y el viento se colaba frío por el paso con la llegada de la noche, y depositó su fardo en tierra para descansar y se quitó el sombrero para refrescarse la frente y entonces sus ojos se posaron en aquel altar manchado de sangre que el clima de la sierra y las tormentas de la sierra habían sido incapaces de limpiar pese a los milenios. Y allí decidió pernoctar, tan despiadados son aquellos a quienes Dios ha tenido a bien proteger de la parte de adversidad que en justicia les corresponde en este mundo.


  ¿Quién era el viajero?


  No lo sé.


  ¿Eras tú?


  Creo que no. Claro que si no nos conocemos en el mundo de vigilia ¿cómo vamos a conocernos en sueños?


  Yo creo que en sueños uno mismo se reconoce.


  Ya. Pero ¿acaso no has encontrado personas a las que jamás habías visto? En sueños o fuera de ellos.


  Por supuesto.


  ¿Y quiénes eran?


  No lo sé. Gente de sueños.


  Crees que te los inventaste tú. En el sueño.


  Sí. Supongo.


  ¿Podrías hacerlo despierto?


  Billy se quedó con los brazos encima de las rodillas. No, dijo. Creo que no podría.


  No. Además creo que el yo de uno en el sueño o fuera de él es solo lo que uno ha elegido ver. Entiendo que todo hombre es más de lo que supone ser.


  Ándale.


  Bien. El viajero era un hombre así. Dejó su fardo en tierra y examinó el panorama. En aquel desfiladero no había otra cosa que rocas y pedregal y mientras pensaba en ponerse fuera del alcance de los posibles senderos de las serpientes en la noche llegó a aquel altar y apoyó en él sus manos. Así se quedó, pero no por mucho tiempo. Desenrolló la manta sobre el altar y sujetó los extremos con unas piedras a fin de que el viento no la levantara antes de poder quitarse las botas.


  ¿Sabía él qué clase de piedra era?


  No.


  ¿Quién lo sabía entonces?


  El que soñaba el sueño.


  Tú.


  Sí.


  Entonces supongo que tú y él sois personas distintas.


  ¿Y eso?


  Porque si fuerais la misma persona, uno sabría lo que sabía el otro.


  Como en el mundo.


  Sí.


  Pero esto no es el mundo. Esto es un sueño. En el mundo no podría darse esa pregunta.


  Ándale.


  Cuando se hubo quitado las botas subió a la piedra y se envolvió en la manta y sobre aquel frío y terrible jergón se dispuso a dormir.


  Que le vaya bien.


  Sí. Pues dormir durmió.


  Se quedó dormido en tu sueño.


  Sí.


  ¿Cómo sabes que estaba dormido?


  Vi que dormía.


  ¿Soñó algo?


  El hombre se quedó mirando los zapatos. Descruzó las piernas y las volvió a cruzar al revés. Bien, dijo. No sé cómo responderte. Ocurrieron ciertos hechos. De los cuales no todo queda claro. Es difícil saber, por ejemplo, cuándo tuvieron lugar esos hechos.


  ¿Por qué?


  Ese sueño lo tuve una determinada noche. Y en el sueño aparecía el viajero. ¿Qué noche fue esa? En la vida del viajero ¿cuándo llegó a pernoctar en aquella posada de piedra? Se durmió y ocurrieron cosas de las que te hablaré pero ¿qué noche fue aquella? Ya ves el problema. Digamos que las cosas que acontecieron eran un sueño de ese hombre cuya propia realidad es mera conjetura. ¿Cómo valorar el mundo de una mente fundada en conjeturas? ¿Qué parte del viajero es sueño y cuál vigilia? ¿Cómo llega él a poseer un mundo nocturno? Las cosas necesitan un suelo sobre el que apoyarse. Como toda alma necesita un cuerpo. Un sueño dentro del sueño tiene otras exigencias de las que uno podría suponer.


  Un sueño dentro de un sueño podría no ser un sueño.


  Hay que pensar en esa posibilidad.


  A mí me suena a superstición.


  ¿Y eso qué es?


  ¿La superstición?


  Sí.


  Bien. Pues cuando crees en cosas que no existen.


  ¿Como el mañana? ¿O el ayer?


  Como los sueños de alguien con quien tú sueñas. El ayer estuvo aquí, el mañana vendrá después.


  Quizá. En cualquier caso los sueños de este hombre eran sus propios sueños. Distintos del mío. En mi sueño el hombre dormía sobre su cama de piedra.


  Aun así tú podrías haberlos inventado.


  En este mundo todo es posible.


  Es como el dibujo de tu vida en ese mapa.


  ¿Cómo?


  Es un dibujo nada más. No tu vida. Un dibujo no es una cosa. Solo es un dibujo.


  Bien dicho. Pero ¿qué es tu vida? ¿Acaso la ves? Se desvanece con solo aparecer. Momento a momento. Hasta que se desvanece para no aparecer más. Cuando miras el mundo ¿existe un punto en el tiempo donde lo visto se convierte en lo recordado? ¿De qué modo se separan? Es eso lo que no tenemos manera de mostrar. Es eso lo que falta en nuestro mapa y en el dibujo que forma. Y sin embargo no tenemos otra cosa.


  No has dicho si el mapa sirvió de algo.


  El hombre se toqueteó el labio inferior con el dedo índice. Miró a Billy. Sí, dijo. Todo a su tiempo. Por ahora solo puedo decirte que yo confiaba en una especie de cálculo que pudiera sumar la convergencia de mapa y vida cuando la vida tocara a su fin. Pues dentro de sus limitaciones debe haber una hechura común o dominio compartido entre la narración y lo narrado. Y si esto es así entonces el dibujo, aun de forma parcial, debe responder a alguna orientación y si lo hace entonces lo que hubiere de venir debe estar en ese camino. Dices que la vida de un hombre no se puede dibujar. Bien. Pero quizá hablamos de cosas distintas. El dibujo busca inmovilizar dentro de sus propias configuraciones lo que jamás poseyó. Nuestro mapa no sabe del tiempo. No tiene la facultad de hablar ni aun de las horas implícitas en su propia existencia. O de las que han pasado o de las que han de venir. Pero en su forma definitiva el mapa y la vida que traza deben converger, pues allí concluye el tiempo.


  Entonces si llevo razón es por algo que yo no pensaba.


  Creo que deberíamos volver al soñador y a su sueño.


  Ándale.


  Quizá te gustaría decir que el viajero despertó y que los hechos que ocurrieron no fueron en absoluto un sueño. Pero yo opino que considerarlos un sueño es la perspectiva más prudente.


  Pues si estos hechos fueran otra cosa que un sueño él no despertaría. Como podrás comprobar.


  Ándale.


  Mi propio sueño ya es otra cuestión. El viajero duerme inquieto. ¿Deberé despertarlo? Los títulos de propiedad del soñador sobre lo soñado tienen sus límites. Yo no puedo privar al viajero de su propia autonomía a riesgo de que se desvanezca por completo. Ya ves el problema.


  Creo que empiezo a ver más de un problema.


  Sí. El viajero también tiene una vida y esa vida sigue una dirección y si él mismo no apareciera en este sueño el sueño sería muy distinto y no podríamos hablar del viajero. Me dirás que carece de sustancia y por tanto de historia pero mi opinión es que, sea lo que sea o esté hecho de lo que sea, él no puede existir sin una historia. Y la base de esa historia no es diferente de la tuya o la mía ya que es la vida predicada de los hombres lo que nos asegura una realidad propia a nosotros y a cuanto nos rodea. Nuestra visión privilegiada de esta noche en la historia de ese hombre nos conmina a darnos cuenta de que todo saber es un préstamo y todo hecho una deuda. Pues cada acontecimiento se nos revela únicamente al renunciar a toda vía alternativa. Para nosotros, el conjunto de la vida del viajero converge en este lugar y en esta hora, al margen de lo que sepamos de esa vida o de qué materia pueda estar hecha. ¿De acuerdo?


  Ándale.


  Bien. El hombre se dispuso a dormir. Y una tormenta descargó en las montañas durante la noche, los relámpagos crujían y el viento gemía en la hondonada y el reposo del viajero era muy poco reposado. Los relámpagos machacaban los áridos picos circundantes y en el resplandor de un relámpago le sorprendió ver bajar por los pedregosos arroyos a un grupo de hombres bajo la lluvia portando antorchas y cantando por lo bajo una salmodia u oración. Se levantó de su piedra para verlos mejor. Apenas distinguió otra cosa que sus cabezas y hombros bailando a la luz de las teas pero parecían llevar un gran surtido de adornos, primitivos tocados hechos con plumas de ave o pellejos de felino salvaje. Con pieles de tití. Lucían collares de cuentas o piedras o conchas marinas y chales tejidos con algo que podía haber sido musgo. A la humosa luz de las antorchas que siseaban bajo la lluvia acertó a ver que llevaban a hombros unas parihuelas o andas y en ese momento oyó entre las rocas el eco de las notas de un cuerno y el lento redoble de un tambor.


  Pudo verlos mejor cuando llegaron al camino. En cabeza iba un hombre con una máscara hecha de un caparazón de tortuga marina incrustado de ágata y jaspe. Portaba un cetro en la cabeza del cual había su propia efigie y la efigie portaba también un cetro igual en miniatura y ese cetro también, en lo que cabría imaginar como una infinidad desconocida de ser y efigie alternados.


  Detrás de él iba el tamborilero con su parche de cuero crudo y curado a la sal tensado sobre un armazón de fresno y el hombre lo golpeaba con una suerte de mayal compuesto de una bola de madera brava atada a un palo. El tambor producía una nota grave de gran resonancia. Lo percutía con un movimiento ascendente del mayal y a cada golpe ladeaba la cabeza para escuchar como tal vez haría alguien que afinara un tambor. Le seguía un hombre con una espada envainada puesta sobre un cojín de piel y tras él los portadores de antorchas y luego las parihuelas y los hombres que las transportaban. El viajero no supo decir si la persona que transportaban estaba viva o si se trataría de una especie de procesión fúnebre cruzando las montañas de noche y bajo la lluvia. En retaguardia del desfile iba el corneta portando un instrumento hecho de caña atada mediante hilos de cobre y con cardenchas colgando. Lo hacía sonar soplando por un tubo y producía tres notas que flotaban en el entapujado aire de la noche como un ente en sí mismo ponderable.


  ¿Cuántos eran en total?


  Creo que ocho.


  Sigue.


  Avanzaron por el camino y el viajero se incorporó y bajó las piernas de su ara de piedra y se arrebujó en la manta y esperó. Caminaron hasta situarse enfrente de donde él estaba sentado y se detuvieron y se quedaron allí de pie. El viajero los observó. Si tenía curiosidad también tenía miedo.


  ¿Y tú?


  Yo solo curiosidad.


  ¿Cómo sabías que tenía miedo?


  El hombre escrutó la calzada desierta. Al rato dijo: Ese hombre no era yo. Si puede haber sido alguna parte de mí que yo no reconozco también podrías ser tú. Vuelvo a mi razonamiento sobre las historias comunes.


  ¿Dónde estabas todo ese tiempo?


  Durmiendo en mi cama.


  No estabas en el sueño.


  No.


  Billy se inclinó para escupir. Bueno, dijo, yo he cumplido setenta y ocho y en ese tiempo he tenido muchos sueños. Y que yo recuerde siempre estuve en todos ellos. No recuerdo una sola vez que soñara con otras personas sin estar yo presente de un modo u otro. Creo que uno siempre sueña consigo mismo. Una vez incluso soñé que había muerto. Pero yo estaba allí mirando el cadáver.


  Ya veo, dijo el hombre.


  ¿El qué?


  Que has pensado bastante en tus sueños.


  En absoluto. Los soñaba y nada más.


  ¿Podemos volver al asunto?


  Puedes hacer lo que gustes.


  Gracias.


  ¿Seguro que no te lo estás inventando?


  El hombre sonrió. Miró hacia la carretera y los campos y meneó la cabeza, pero no respondió.


  ¿O es que querías volver a eso?


  El problema es que tu pregunta es justamente la pregunta sobre la que bascula esta historia.


  Un tractor pasó sobre ellos y las golondrinas que anidaban en los huecos del hormigón alzaron el vuelo y tras girar en círculo volvieron a su sitio.


  Sé indulgente conmigo, dijo el hombre. Como todas las historias, esta tiene su inicio en una pregunta. Y las historias que con mayor resonancia nos hablan tienen un modo especial de volverse contra el narrador y borrarlo a él y a los motivos que lo mueven. Así que la pregunta de quién cuenta la historia es muy consecuente.


  No todas las historias son sobre una pregunta.


  Al contrario. Donde todo se sabe no hay narración posible.


  Billy se inclinó de nuevo para escupir. Ándale, dijo.


  El viajero tenía curiosidad y miedo y su bienvenida a los peregrinos resonó entre las rocas. Les preguntó adónde se dirigían pero ellos no le respondieron. Estaban en el viejo camino del desfiladero apiñados entre sí, aquella gente muda y nocturna con sus antorchas y sus instrumentos y su cautivo, y aguardaban. Como si el viajero fuese un misterio para ellos. O como si esperaran de él que dijese algo en particular que aún no había dicho.


  Estaba realmente dormido.


  Es lo que yo creo.


  ¿Y si hubiera despertado?


  Entonces habría dejado de ver lo que veía. Y yo también.


  ¿Por qué no dices simplemente que se habría desvanecido o desaparecido?


  ¿Cuál?


  ¿Cuál qué?


  Desvanecido o desaparecido.


  ¿Hay alguna diferencia?


  Sí. Lo que se desvanece está simplemente fuera de la vista. Pero ¿desaparecido? El hombre se encogió de hombros. ¿Adónde van las cosas? En la circunstancia de este viajero y sus aventuras —donde uno pisa terreno incierto incluso para explicar de dónde salieron— no parece que haya mucho que decir sobre dónde están las cosas cuando se van. En un caso así uno puede encontrarse sin base alguna por donde empezar.


  ¿Puedo decir algo?


  Claro.


  Creo que tienes la costumbre de hacer las cosas más complicadas de lo que son. ¿Por qué no te limitas a contar la historia?


  Buen consejo. Veamos qué se puede hacer.


  Ándale, pues.


  Aunque debería señalar que eres tú el que hace preguntas.


  No. No deberías.


  Claro que sí.


  Sigue contando.


  De acuerdo.


  Y punto en boca.


  ¿Cómo?


  Nada. Que ya no haré más preguntas.


  Eran buenas preguntas.


  No vas a contarme la historia, ¿o sí?


  Digamos que se esforzó por despertar. Pese a que la noche era fría y la cama dura, no pudo. Mientras tanto reinaba el silencio. La lluvia había cesado. El viento. Los del cortejo se consultaron entre sí y entonces los portadores se adelantaron y dejaron las parihuelas en el suelo pedregoso. Sobre ellas yacía una joven con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho como si estuviera muerta. El soñador la miró y miró a la comitiva que la rodeaba. Por más que la noche era fría y más fría debió de haber sido en las ventosas alturas de las que habían descendido, ellos iban someramente vestidos e incluso las capas y mantas que llevaban puestas sobre los hombros eran de un tejido diáfano. A la luz de las antorchas sus rostros y sus torsos relucían de sudor. Y pese a lo extraño de su aspecto y de la misión a que parecían aplicados eran también extrañamente familiares. Como si él hubiera visto aquello mucho antes.


  Como en un sueño.


  Si lo quieres así.


  No depende de mí.


  Crees saber cómo termina el sueño.


  Tengo una ligera idea.


  Ya veremos.


  Continúa.


  Entre la comitiva había una especie de farmacéutico que llevaba en un cinturón las panaceas de su oficio y él y el jefe del grupo conferenciaron. El jefe se echó hacia atrás el caparazón que llevaba en la cabeza como el soldador que se aparta la careta, pero el soñador no pudo verle la cara. El resultado de la conversación fue que tres de los hombres semidesnudos del cortejo se aproximaron al altar de piedra. Llevaban una redoma y una taza y dejaron la taza encima de la piedra y la llenaron hasta el borde y se la ofrecieron al soñador.


  No se lo recomiendo.


  Demasiado tarde. La tomó entre las manos con la misma gravedad con que se la habían ofrecido y se la llevó a los labios y bebió.


  ¿Qué había dentro?


  No lo sé.


  ¿Cómo era la taza?


  De asta calentada a la lumbre y con una base firme.


  ¿Qué le hizo la bebida?


  Le hizo olvidar.


  ¿Olvidar qué? ¿Todo?


  Olvidó el dolor de la vida. Tampoco comprendió el castigo que ello llevaba implícito.


  Sigue.


  Apuró la bebida, devolvió la taza y casi de inmediato se vio privado de todo como si volviera a ser niño, y una gran paz se apoderó de él y sus miedos disminuyeron hasta el punto de convertirse en cómplice de una ceremonia de sangre que era entonces y es ahora una afrenta a Dios.


  ¿Fue ese el castigo?


  No. Hubo un precio aún más alto.


  ¿Cuál fue?


  Que también eso lo olvidaría.


  No parece tan mala idea.


  Espera y verás.


  Continúa.


  Bebió la pócima y se entregó a los oscuros favores de aquellos antiguos serranos. Y ellos a su vez lo sacaron al camino y subieron y regresaron con él. Parecían instarle a contemplar cuanto le rodeaba, las rocas y las montañas, las estrellas formando una corola en lo alto contra la eterna negrura del nacimiento del mundo.


  ¿Qué decían?


  No lo sé.


  ¿No se los oía?


  El hombre no respondió. Se quedó estudiando las formas del hormigón sobre sus cabezas. Los nidos de golondrina pegados a las esquinas altas como colonias de pequeños hornos de barro invertidos. La circulación había aumentado. Las sombras en forma de caja que los camiones se sacudían de encima al pasar bajo el paso superior los esperaban cuando salían de nuevo al sol por el otro lado. Alzó una mano en un vago ademán de tirar alguna cosa. Tu pregunta no tiene respuesta. No se trata de que en tu cabeza haya unos hombres menudos manteniendo una conversación. El silencio es absoluto. ¿Y qué lenguaje es ese? En cualquier caso estamos hablando de un sueño profundo y en sueños así hay un lenguaje que es anterior a toda palabra hablada. Y no me refiero al idioma, con eso no puede haber mentira ni encubrimiento de la verdad.


  Creí que habías dicho que estaban hablando.


  En mi sueño tal vez sí. O quizá estaba tratando de darle la mejor estructura que se me ocurría. El sueño del viajero es otro cantar.


  Sigue.


  El mundo antiguo nos tiene para narrar. El mundo de nuestros padres…


  Yo creo que si estaban hablando en tu sueño, debían estar hablando en el de él. Es el mismo sueño.


  Es la misma pregunta.


  ¿Y cuál es la respuesta?


  A eso vamos.


  Ándale.


  El mundo de nuestros padres reside dentro de nosotros. Más de diez mil generaciones. Una forma sin historia propia no es capaz de perpetuarse. Lo que no tiene pasado no tiene futuro. En el meollo de nuestra vida está la historia de la cual se compone y en ese meollo no hay idiomas sino únicamente el acto de saber, y es esto lo que compartimos dentro y fuera de los sueños. Antes de que hablara el primer hombre y después de que el último calle para siempre. Pero al final sí habló, como enseguida veremos.


  Muy bien.


  Así pues fue con sus captores hasta que logró serenarse y tomó conciencia de que su vida estaba en otras manos.


  No parece que ofrezca mucha resistencia.


  Olvidas al rehén.


  La muchacha.


  Sí.


  Continúa.


  Es importante entender que él no se entregó de buena gana. El mártir que anhela las llamas no es un buen candidato para ellos. Donde no hay castigo no puede haber recompensa. Ya me entiendes.


  Continúa.


  Parecían estar esperando que tomara una decisión. Que les dijera algo. Él examinó cuanto había a su alrededor susceptible de ser examinado. Las estrellas y las rocas y la cara de la muchacha dormida en su jergón. Sus captores. Sus cascos y sus atuendos. Las antorchas que portaban, hechas de tubos huecos rellenados con aceite y mechas de cordel, protegidas las llamas del viento mediante hojuelas de mica emplomadas y provistas de humero y sombrerete de chapa de cobre batido. Trató de mirar en sus ojos pero aquellos ojos eran oscuros y se los habían sombreado con carbón de madera como hombres llamados a atravesar grandes extensiones de nieve. O de arena. Trató de ver cómo iban calzados pero las túnicas les llegaban hasta los pies y no pudo distinguirlo. Lo que vio fue la extrañeza del mundo y cuán poco se sabía y cuán mal podía uno prepararse para lo que había de venir. Vio que la vida del hombre era poco más que un instante y que puesto que el tiempo era eterno todo hombre estaba siempre y eternamente en mitad de su viaje, fuera cual fuese su edad y la distancia que ya hubiera recorrido. Creyó ver en el silencio del mundo una gran conspiración y supo que él mismo debía de formar parte de esa conspiración y que estaba más allá de sus captores y de los planes de estos. Si tuvo alguna revelación fue la siguiente: que era depositario de este saber, al que llegaba únicamente por su abandono de toda opinión anterior. Y con esto se volvió a sus captores y dijo: No os diré nada.


  No os diré nada. Y eso fue todo lo que dijo. Un momento después lo condujeron hasta la piedra y lo colocaron encima y levantaron a la muchacha de su litera y la hicieron andar. Su seno subía y bajaba.


  ¿Su qué?


  Su seno.


  Sigue.


  Ella se inclinó para besarle y se apartó unos pasos y entonces el archero se adelantó con su espada y la levantó con ambas manos y separó de un tajo la cabeza del viajero.


  Imagino que ahí acaba la cosa.


  No del todo.


  Supongo que me dirás que sobrevivió con la cabeza separada del cuerpo.


  Sí. Despertó del sueño y se quedó tiritando de frío y de miedo. En aquella misma garganta desolada. Aquella misma sierra árida. Aquel mismo mundo.


  ¿Y tú?


  El narrador sonrió tristemente, como un hombre que recordara su niñez. Estos sueños revelan también el mundo, dijo. Despertamos recordando los acontecimientos de que se componen, mientras que la narración suele ser elusiva y difícil de recordar. Sin embargo es la narración lo que constituye la vida del sueño en tanto que los acontecimientos son a menudo intercambiables. Los acontecimientos del mundo de vigilia, por el contrario, nos son impuestos y la narración es el eje insospechado a lo largo del cual se extienden. Nos compete a nosotros sopesar y clasificar y ordenar estos acontecimientos. Somos nosotros quienes los reunimos en la historia que es nosotros. Cada hombre es el bardo de su propia existencia. De este modo está unido al mundo. Pues escapar del sueño que el mundo tiene de él es a la vez su castigo y su recompensa. Bien. Puede ser que yo despertara también pero a medida que el mundo se acercaba así también el viajero empezó a desvanecerse en su roca, y como yo no estaba dispuesto a prescindir de su compañía le llamé a voces.


  ¿Tenía nombre?


  No. Ninguno.


  ¿Qué le dijiste?


  Simplemente le grité que se quedara y él se quedó y yo seguí durmiendo y el viajero se volvió hacia mí y esperó.


  Se sorprendería al verte.


  Buena pregunta. En efecto parecía sorprendido, y sin embargo suele ocurrir en sueños que las mayores extravagancias parecen desprovistas de su poder para asombrar y las más improbables quimeras parecen lugares comunes. El afán de nuestra vida despierta de moldear el mundo según nuestra conveniencia invita a toda clase de paradojas y dificultades. Cuanto está a nuestra custodia hierve de inquietud interior. Pero en sueños habitamos esa gran democracia de lo posible y en ella somos en verdad como peregrinos. En ella salimos al encuentro de aquello que vamos a encontrar.


  Tengo otra pregunta.


  Quieres saber si el viajero sabía que había estado soñando. Si efectivamente había estado soñando.


  Como tú has dicho, ya habías contado antes esa historia.


  Sí.


  Cuál es la respuesta.


  Puede que no te guste.


  Que eso no te impida hablar.


  Él me hizo la misma pregunta.


  ¿Quería saber si había estado soñando?


  Sí.


  ¿Qué dijo él?


  Me preguntó si los había visto.


  A los hombres de las túnicas y las velas y todo eso.


  Sí.


  Y…


  Pues sí. Por supuesto que los vi.


  Y así se lo dijiste.


  Le dije la verdad.


  Igual habría servido una mentira.


  ¿Por qué?


  Si de ese modo creía que lo que soñó era real.


  Sí. Veo que entiendes el problema.


  Billy se inclinó para escupir. Dirigió la mirada hacia el norte. Será mejor que me vaya, dijo. Me queda mucho camino.


  ¿Tienes gente esperándote?


  Eso creo. Y desde luego me gustaría verlos.


  Quiso que fuera su testigo. Pero en sueños no puede haber testigos. Tú has dicho otro tanto.


  Solo era un sueño.


  Tú le soñabas. Puedes hacerle hacer lo que quieras.


  ¿Dónde estaba él antes de que yo le soñara?


  Dímelo tú.


  Lo que creo es esto, y lo diré otra vez. Su historia es la misma que la tuya o la mía. Esa es la materia de que está hecho. ¿Qué otra si no? Si lo hubiera creado yo como Dios crea a los hombres ¿acaso no sabría lo que él iba a decir antes de que abriera la boca? O ¿cómo se movería antes de llegar a hacerlo? En el sueño no sabemos lo que va a pasar. Todo nos sorprende.


  De acuerdo.


  Entonces, ¿de dónde sale el sueño?


  No lo sé.


  Aquí hay dos mundos que se tocan. ¿Crees que los hombres son capaces de producir aquello que desean? ¿Evocar un mundo, despiertos o dormidos? ¿Hacerlo que respire y luego colocar en él figuras que un cristal devuelve o que el sol reconoce? ¿Avivar quizá esas figuras con nuestra propia alegría, nuestra propia desesperación? ¿Puede un hombre estar tan oculto de sí mismo? Y si es así ¿quién se oculta? ¿De quién?


  Producimos el mundo que Dios ha formado y solamente ese mundo. Tampoco es obra tuya, o como prefieras llamarla, esta vida a la que tanta importancia das. Su forma fue cuajada en el vacío al principio del tiempo y hablar de lo que habría podido pasar en otras circunstancias es absurdo pues no existen otras circunstancias. ¿De qué podía estar hecho? ¿En dónde pudo haberse ocultado? O ¿cómo hizo su aparición? La probabilidad de lo real es absoluta. El que no tengamos poder para adivinarlo de antemano no lo hace menos cierto. El que podamos imaginar historias alternativas no significa nada.


  ¿Es ese pues el final de la historia?


  No. El viajero se quedó junto a la piedra y en la piedra eran visibles las marcas de hacha y espada y las oscuras oxidaciones de la sangre de aquellos que habían perecido sobre ella y que los climas del mundo fueron incapaces de borrar. Allí había yacido el viajero para dormir sin pensamientos de muerte y sin embargo no había pensado en otra cosa al despertar. El firmamento que sus verdugos le habían invitado a escudriñar tenía ahora un aspecto distinto. El orden de su vida parecía alterado a media zancada. Una puntada falsa en el funcionamiento de las cosas. Aquel cielo en cuyas formas ven los hombres destinos proporcionados afines a los suyos propios parecían ahora vibrar con una energía atolondrada. Como si en su deriva las cosas se hubieran deschaveteado, descalendarizado. Él pensó que tal vez se había producido una anomalía en el tiempo. Que en lo sucesivo tal vez no habría manera de registrar nuevas observaciones. ¿Importaría eso?


  Me lo preguntas a mí.


  Sí.


  Creo que a ti te importaría. Respecto a él no tengo la menor idea. ¿Tú qué piensas?


  El narrador se quedó pensativo. Yo creo, dijo, que el soñador se figuraba estar en una especie de encrucijada. Pero las encrucijadas no existen. Nuestras decisiones carecen de alternativas. Podemos considerar diversas opciones pero siempre seguimos un solo camino. El registro del mundo se compone de entradas, pero no podemos dividirlo en esas entradas. En un momento dado ese registro debe dejar atrás toda posible descripción y creo que fue eso lo que vio el soñador. Pues en tanto en cuanto la facultad de hablar del mundo se retira de nosotros la historia del mundo debe también perder su hilo y por tanto su autoridad. El mundo que viene ha de componerse de lo pasado. No dispone de otro material. Y sin embargo creo que él vio el mundo desenredándose a sus pies. Los trámites que había asumido para su viaje parecían ahora un eco de la muerte de las cosas. Yo creo que vio abatirse sobre él una horrible oscuridad.


  He de seguir mi camino.


  El hombre no respondió. Se quedó contemplando las vegas y los yermos brillando al nuevo sol del otro lado de la carretera.


  Este desierto fue en tiempos un ancho mar, dijo. ¿Puede desvanecerse una cosa así? ¿De qué están hechos los mares? O yo. O tú.


  No lo sé.


  El hombre se puso de pie y se desperezó. Se estiró con fuerza, girando sobre sí mismo. Luego miró a Billy y sonrió.


  Y aquí termina la historia, dijo Billy.


  No.


  Acuclillado, extendió una mano con la palma hacia arriba.


  Extiende tu mano, dijo. Así.


  ¿Es algún tipo de promesa?


  No. Tú ya hiciste tu promesa. Desde el principio. Extiende la mano.


  Extendió la mano como le pedía el hombre.


  ¿Ves el parecido?


  Sí.


  Sí. Carece de sentido afirmar que las cosas existen solo en su inminencia. La plantilla del mundo y de cuanto en él existe fue dibujada hace tiempo. Pero la historia del mundo, que es todo el mundo que conocemos, no existe fuera de los instrumentos de su ejecución. Como tampoco pueden dichos instrumentos existir fuera de su propia historia. Y así sucesivamente. Esta vida tuya no es una representación del mundo. Es el mundo propiamente dicho y se compone no de huesos o sueños o tiempo sino de adoración. Nada más puede contenerlo. Nada más está contenido por él.


  ¿Qué pasó entonces con el viajero?


  Nada. La historia no tiene final. Despertó y todo siguió como antes. Pudo irse sin más.


  A los sueños de otros hombres.


  Quizá. De tales sueños y de sus rituales tampoco puede haber un final. Lo que se busca es una cosa completamente distinta. Se analice como se analice en los sueños de los hombres o a la luz de sus actos, nunca logrará encajar. Estos sueños y estos actos son fruto de un hambre terrible. Pretenden satisfacer una necesidad que nunca podrán satisfacer, y de ello debemos estar agradecidos.


  Y tú seguías durmiendo.


  Sí. Al final del sueño partíamos con la aurora y encontrábamos un campamento en los llanos del cual no salía ningún humo a pesar de que hacía frío, y bajábamos hasta aquel sitio pero todo estaba abandonado. Había chozas de piel cercadas en el suelo pedregoso con chuzos de cagafierro y dentro de las chozas había restos de viejos metales intactos y fríos sobre frías placas de arcilla. Había un surtido de armas primitivas y antiguas cinceladas en sus partes metálicas e incrustadas de filigrana de oro y había también prendas cosidas con pieles de animales del norte y baúles de cuero crudo con cerrojos y ángulos de cobre batido y estos estaban muy encostrados de tantos viajes y tantos años y en su interior había viejos libros mayores y crónicas de la historia de aquel pueblo desaparecido, del camino que habían seguido en el mundo y de sus cálculos sobre el precio de ese viaje. Y en un aparte un esqueleto de viejos huesos color sepia envueltos en un sudario de cuero.


  Caminamos juntos por aquel solitario y abandonado paraje y yo le pregunté si la gente había partido por algún motivo pero él dijo que no. Cuando le pedí que me contara qué había sucedido me miró y dijo: Había estado antes aquí. Y tú también. Todo está aquí para tomarlo. No toques nada. Entonces desperté.


  ¿De tu sueño o del suyo?


  Solo había un sueño del que despertar. Desperté de aquel mundo a este. Como el viajero, todo aquello que yo había abandonado me lo encontraría otra vez.


  ¿Qué era lo que habías abandonado?


  El incartografiable mundo de nuestro viaje. Un desfiladero en las montañas. Una piedra manchada de sangre. Las marcas del acero. Nombres grabados en la corrosible cal entre escorpiones de mar y conchas antiguas. Cosas empañadas y a medio empañar. El fondo seco del mar. Herramientas de cazadores nómadas. Los sueños engastados en las hojas de esas herramientas. Los huesos peregrinos de un profeta. El silencio. La gradual extinción de la lluvia. La llegada de la noche.


  Debo seguir mi camino.


  Que te vaya bien, cuate.


  Lo mismo digo.


  Espero que tus amigos te estén esperando.


  Y yo.


  Toda muerte suple a otra muerte. Y puesto que la muerte nos llega a todos el único modo de mitigar el miedo que nos causa es amar a aquel que nos suple. No estamos esperando que se escriba su historia. Pasó por aquí hace mucho. El hombre que es todos los hombres y que está en el banquillo en nuestro lugar hasta que a nosotros nos llegue la hora y tengamos que ocupar su puesto. ¿Amas a ese hombre? ¿Harás honor al camino que ha tomado? ¿Querrás escuchar su historia?


  Aquella noche durmió en un bloque hueco de hormigón al borde de la carretera donde una cuadrilla había estado trabajando. Parado en el fango había un enorme camión Euclid amarillo y los pálidos y desnudos pilares de hormigón de una rampa de entrada este-oeste se erguían más allá del vehículo, agrupados en el crepúsculo sin capitel ni frontón como ruinas de un orden más antiguo. Por la noche el viento que soplaba del norte trajo un sabor a lluvia pero no cayó una sola gota. Percibió el olor a gobernadora húmeda en el desierto. Trató de dormir. Al cabo de un rato se levantó y se sentó en la boca redonda del bloque hueco como un hombre en una campana y escrutó la oscuridad. Hacia el oeste, en el desierto, creyó divisar una de las antiguas misiones españolas de aquella región pero cuando se fijó mejor vio que era la cúpula blanca de una estación de seguimiento por radar. Más allá y parcialmente eclipsadas también por el claro de luna vio una hilera de figuras que se debatían clamando silenciosamente en el viento. Parecían ataviadas con túnicas y algunas de ellas caían en el forcejeo y se levantaban para seguir debatiéndose. Pensó que se acercaban a él a marchas forzadas por el oscuro desierto, y sin embargo no avanzaban. Tenían aspecto de internos pálidamente vestidos de un manicomio golpeando en silencio el cristal de su custodia. Los llamó a voces pero el viento se llevó su grito y de todos modos estaban demasiado lejos para oírle. Al rato se arrebujó de nuevo en su manta sobre el piso del bloque y luego se durmió. Por la mañana la tormenta había pasado y lo que vio en el desierto a la luz del nuevo día fueron solo unos jirones de plástico que colgaban de una cerca allí donde el viento los había arrastrado.


  Se dirigió al este hasta el condado de De Baca en Nuevo México y buscó la tumba de su hermana pero no pudo dar con ella. La gente de aquella región era amable con él y el tiempo mejoró y poca cosa añoraba ya de su vida en la carretera. Se detenía a hablar con niños y con caballos. Las mujeres le daban de comer en las cocinas y dormía envuelto en su manta bajo las estrellas y veía caer meteoritos en el cielo. Una noche bebió de una fuente al pie de un álamo, inclinándose para aplicar la boca y chupar el agua fría y sedosa y observar el ir y venir de los pececillos en la corriente. Sobre un poste había una taza de hojalata y Billy la cogió y se sentó con ella en las manos. Hacía años que no veía una taza en una fuente y la sostuvo como habían hecho otros miles anteriormente, desconocidos pero unidos a él en sacramento. Sumergió la taza en el agua y la acercó fresca y rebosante a su boca.


  Aquel otoño cuando llegó el frío fue acogido por una familia a las afueras de Portales Nuevo México y durmió en un alpende contiguo a la cocina muy parecido al cuarto donde había dormido de muchacho. En la pared del zaguán había una fotografía con marco positivada a partir de una placa de vidrio y rota en cinco pedazos que habían sido recompuestos como piezas de un rompecabezas coherente con su propia geometría ligeramente asimétrica. Asignando un tercero o independiente significado a cada uno de los antepasados que allí posaban. A sus rostros. A sus formas.


  La familia tenía una chica de doce y un chico de catorce y su padre les había comprado un potro que tenían ensillado en un cobertizo detrás de la casa. No era gran cosa, pero aquella tarde salió cuando ellos volvían en el autobús de la escuela y les enseñó a trabajar el potro con cuerda y cabestro. Al chico le gustaba el potro pero la chica adoraba al caballo y después de la cena salía al frío de la noche y se sentaba en el suelo de paja del cobertizo y le hablaba.


  Algunas veces después de cenar la mujer le invitaba a jugar a cartas con ellos y a veces él y los hijos se sentaban a la mesa de la cocina y él les hablaba de caballos y de ganado y de los viejos tiempos. A veces les hablaba de México.


  Una noche soñó que Boyd estaba con él en la habitación pero Boyd no le hablaba pese a que él le llamaba a gritos. Cuando despertó, la mujer estaba sentada en su cama.


  ¿Se encuentra bien, señor Parham?


  Sí, señora. Lo siento. Creo que estaba soñando.


  ¿Seguro que está bien?


  Sí, señora.


  ¿Quiere que le traiga un vaso de agua?


  No señora. Se lo agradezco. Voy a seguir durmiendo.


  ¿Quiere que deje encendida la luz de la cocina?


  Si no le importa.


  De acuerdo.


  Gracias.


  Boyd era su hermano.


  Sí. Murió hace muchos años.


  Pero aún le echa de menos.


  Sí. Constantemente.


  ¿Era el menor?


  Sí. Le llevaba dos años.


  Entiendo.


  Era el mejor. Nos escapamos juntos a México. Siendo muy jóvenes. Cuando murieron nuestros padres. Fuimos allá con la intención de recuperar unos caballos que nos habían robado. Éramos apenas unos críos. Él era un as con los caballos. Siempre me gustaba verle montar. Me gustaba observar cómo trataba a los caballos. Daría cualquier cosa por verle una vez más.


  Seguro que le verá.


  Ojalá tenga razón.


  ¿Seguro que no quiere un poco de agua?


  No, señora. Estoy bien.


  Ella le palmeó la mano. Ajada, marcada por las cuerdas, moteada del sol y de los años. Las fibrosas venas que unían sus manos al corazón. Había allí mapa de sobra para leer. Multitud de signos y maravillas divinas para formar un paisaje. Para hacer un mundo. La mujer se levantó.


  Betty, dijo él.


  Sí.


  No soy lo que usted piensa. Yo no soy nada. No sé por qué me aguanta.


  Verá, señor Parham. Sé quién es usted. Y yo sí sé por qué. Ahora duerma. Hasta mañana.


  Sí, señora.


  


  DEDICATORIA


  
    Seré el niño que de la mano lleves


  y tú serás yo cuando sea viejo


  el mundo se enfría


  se agitan las naciones


  aquí termina la historia


  pasa página.[8]


  


  


  


  [image: ]


  
    CORMAC MCCARTHY (1933) nació en Rhode Island, Estados Unidos. Las circunstancias de su biografía se hallan envueltas en la leyenda: no concede entrevistas, se dice que vivió bajo una torre de perforación petrolífera y que en su juventud llevó la vida de un vagabundo. Considerado como uno de los más importantes escritores norteamericanos de la actualidad, la publicación en 1992 de Todos los hermosos caballos, ganadora del National Book Award, lo reveló como uno de los autores de mayor fuerza de la nueva narrativa norteamericana. Su éxito, de crítica y público, se vio incrementado con la publicación de En la frontera y Ciudades de la llanura, que completan la llamada Trilogía de la frontera. Otras de sus obras son Hijo de Dios, Meridiano de sangre, El guardián del vergel, Suttree, No es país para viejos y La carretera.


  


  


  Notas


  
    [1] Todas las palabras que aparecen en cursiva figuran en castellano en la edición original norteamericana. (N. del E.) <<


  


  
    [2] Billy improvisa esta letra a partir de una antigua canción infantil estadounidense. (N. del T.) <<


  


  
    [3] Perro norteamericano especializado en la caza del mapache. (N. del T.) <<


  


  
    [4] Condecoración concedida a los heridos en acto de servicio. (N. del T.) <<


  


  
    [5] Juego de palabras intraducible: take in, «acoger», «hospedar», significa también «engañar». La cita es de Mateo 25, 35. <<


  


  
    [6] Perros zorreros norteamericanos de pelaje negro, canela y blanco. (N. del T.) <<


  


  
    [7] Extremo suroccidental del estado de Nuevo México, en forma de talón de bota. (N. del T.) <<


  


  
    [8] I will be your child to hold / And you be me when I am old / The world grows cold / The heathen rage / The story’s told / Turn the page. <<
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